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Un soir gris descend sur la mer; le- . . 
lourds, que pousse une brise très âpre, s'c-.^' 
vers rhorizon, faisant craindre une nouvelle t . 
la pluie qui vient de tomber rend glissanu 
de Saint-Servan, dont la pente s'enfonce - • ^ 
houleuse; elle assombrit les pierres grises de . 
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine 
dans les rochers qui lui servent d'assises et ont 
fourni les matériaux de ses murailles. 

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêc!ie, 
la voile à demi ployce, dansent avec une sorte d'af- 
folement. Des matelots, des femmes chargées de 
paniers descendent la pente mouillée et interpellent 
d'une voix dolente les barques qui .accostent le quai ; 
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Un soir gris descend sur la mer; les nuages 
lourds, que pousse une brise très âpre, s^écroulent 
vers rhorizon, faisant craindre une nouvelle averse; 
la pluie qui vient de tomber rend glissante la cale 
de Saint-Servan, dont la pente s'enfonce sous Teau 
houleuse; elle assombrit les pierres grises de la 
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine 
dans les rochers qui lui servent d*assises et ont 
fourni les matériaux de ses murailles. 

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche, 
la voile à demi ployée, dansent avec une sorte d'af- 
folement. Des matelots, des femmes chargées de 
paniers descendent la pente mouillée et interpellent 
d'une voix dolente les barques qui accostent le quai ; 
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un teinturier, les bras bleus jusqu'au-dessus du 
coude, trempe diverses laques dans Teau qui roule 
sur la chaussée de pierres, et, pour un instant, 
teinte les premières lames de nuances invraisem- 
blables. 

Là, tout près, ballottée d'une façon inquiétante, 
une vieille embarcation aux planches vermoulues, 
dont toute trace de peinture a disparu, emplie déjà 
de passagers, semble attendre le moment du départ. 
Ceux qui s'entassent dans cette barque sont des 
ouvriers en habit de travail, souillés de plâtre et 
de boue, des paysannes proprettes, le petit fichu 
de couleur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe 
bretonne, dont chaque bourg change la forme, 
palpitant sur leurs cheveux. A l'arrière deux sœurs 
trinitaires, le visage encadré d'un bonnet plissé 
sous le voile noir, font bruire les croix et les cha- 
pelets perdus dans les plis de leur robe de bure. 

La barque est plus que pleine et pourtant de 
nouveaux arrivants la hèlent et sautent sur Pavant 
encombré, sans que les passagers paraissent sur- 
pris de cette surcharge. 

Ils échangent seulement quelques phrases insi- 
gnifiantes : 
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— « Tu ne t'en viens donc pas aujourd'hui ? 

— Si bien ! il est encore temps. 

— La marée n'attend pas. 

— Tout de même! le vent est bon, on mar- 
chera. » 

Et on se serre encore, les uns s'asseyent sur le 
rebord du bateau, d'autres se tiennent debout. 

— « En route! » crie enfin le patron, que rien 
dans son costume ne distingue de ses compagnons. 

La voile est hissée par dessus les têtes qui se 
baissent, une grossière voile carrée qui se déploie 
lentement. 

Mais au moment où une pesée sur la gaffe va 
éloigner du quai la lourde barque, des pas pressés 
résonnent sur les pavés et deux personnes dévalent 
de la ville : l'une est un prêtre qui fait des signaux 
véhéments à Tembarcation prête à s'éloigner; 
l'autre, un jeune officier de marine suivi d'un ma- 
telot portant une malle sur Tépaule et à la main 
une valise. 

Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appa- 
reille au bord du quai, tandis que la barque se 
rapproche, répondant aux appels du prêtre : 

— « Il n'était que temps, monsieur Tabbé. 
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— Vous ne serez guère bien ! 

— Allons, serrez-vous ! 

— Comment voulez-vous que J'embarque? 
s'écrie le prêtre d'une voix brusque. Vous êtes 
déjà chargés à sombrer ! 

— Oh ! il n'y a pas de soin, dit le patron, 

— Si je mets le pied là-dessus, vous coulez bas 
sans aucun doute : je suis trop bon chrétien pour 
vouloir causer la mort de n'importe qui. Comme 
c'est amusant! continua-t-il avec mauvaise hu- 
meur. » 

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel 
l'officier de marine venait de sauter. 

— « Allez-vous à Dinan, capitaine ? lui crie-t-il 
alors en s'avançant au bord du quai, tandis que 
le vent tracasse les plis noirs de son manteau. 

— Oui, monsieur, je vais à Dinan, répond Tof- 
ficier en saluant légèrement. 

— Alors donnez-moi une petite place dans votre 
grand bateau où vous êtes tout seul ? 

— Soit, monsieur, avec plaisir, » dit le jeune 
marin en dissimulant à peine son peu d'empresse- 
ment. 

Tout en manœuvrant, le plus âgé des matelots 
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hoche la tête et grommelle tout bas contre le sans- 
gêne de l'homme d'Église. 

— « Ils sont fous! » dit le prêtre déjà installé 
dans le sloop, en indiquant la barque surchargée 
qui prend le large. 

Mais le sloop Ta bientôt rejointe et dépassée. 
Toutes ses voiles gonflées, elle s'incline, prend le 
vent et file comme une flèche. Ce n*est pas sans 
embarquer quelques paquets de mer, ni sans rou- 
ler violemment. 

L'abbé se retient de la main à la banquette. 

— « Ne prendrons-nous pas quelque ris? dit-il. 

— Avez-vous peur? » ricane le matelot. 

Et avec un peu de malice, lorsqu'on quitte l'abri 
des roches et que la brisie redouble de force, au lieu 
de filer l'écoute et de venir au vent, il garde la voile 
bordée et laisse le bateau s'incliner jusqu'à fleur 
d'eau. 

— « Je ne suis pas marin ! s'écrie le prêtre en 
se rejetant vivement vers l'autre bord sans que ce 
déplacement de poids produise aucun eifet. 

— Nous arriverons plus vite ainsi, » dit l'of- 
ficier, qui laisse errer ses regards sur la baie. 

L'admirable panorama se déroule en effet un 
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peu noyé dans les nuées grises : à droite Saint- 
Malo, enfermée dans ses murailles que domine la 
pointe aiguë de son clocher, semble une de ces 
villes que l'on voit dans les enluminures des mis- 
sels, portée sur la main par un roi. Vers la haute 
mer, les rochers, les îles, que borde la blancheur 
de l'écume mouvante, font des taches brunes. A 
gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées 
dans la verdure, s'accroche audacieusement aux 
flancs rocheux des collines. 

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe 
dans un éclaboussement d'eau envolée, vire de 
bord et prend sa route définitive vers la Rance 
dont la marée montante fait rebrousser le cours. 

Le tableau change alors, on croit voir mainte- 
nant un lac entouré de coteaux verdoyants. L'hori- 
zon est fermé, mais à mesure que l'on avance, les 
collines semblent s'écarter comme des portants de 
théâtre et ouvrent le passage sur d'autres lacs qui 
momentanément paraissent aussi sans issue. 

Les flots s'apaisent, l'on entre en rivière, et les 
personnages qu'emporte le fin bateau qui file 
maintenant sans secousses commencent à s'exa- 
miner les uns et les autres. 
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Lé prêtre regarde obliquement Tofficier et baisse 
les yeux lorsque celui-ci lève les siens. 

Sans le connaître personnellement, Vabhé sait 
bien quel est son hôte : le sloop et les matelots qui 
le conduisent lui ont fait deviner au premier coup 
d'œil que ce jeune homme ne peut être que Gilbert 
Hamon, lieutenant à bord d^une frégate de l'État, 
qu'un congé de convalescence renvoie pour trois 
mois dans sa famille. Une mauvaise fièvre, attrapée 
aux Antilles, a fait croire qu'on ne le reverrait plus; 
l'abbé Jouan a entendu parler de cela par madame 
Aubrée, la propre sœur de Gilbert Hamon ; elle lui 
a même fait dire une messe pour le rétablissement 
de son frère; mais c'est la première fois que le 
jeune marin revient à Dinan depuis que Pabbé 
Jouan est premier vicaire à Téglise Saint-Sau- 
veur, c'est-à-dire depuis trois ans : il le connaît 
donc sans Tavoir vu encore; M"' Aubrée étant 
sa pénitente, il sait même pas mal de choses sur 
la famille, la fortune et même le caractère de 
Tofficier, il a parfaitement connaissance par exem- 
ple de son indifférence en matière religieuse : c'est 
pourquoi il ne fait semblant de rien, n'a pas Tair 
de savoir qui il est. Le seul fait de garder à son 
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service ce matelot Eugène Damont, le plus mau- 
vais chrétien de la côte, suffirait d^ailleurs à rendre 
suspect le maître du bateau. L*abbé Jouan se de- 
mande même s'il n'a pas agi un peu légèrement en 
sollicitant l'hospitalité à ce bord ennemi. 

Le physique de Gilbert Hamon, qu'il étudie en 
dessous, ne lui revient guère. Le jeune homme est 
très pâle encore de sa maladie récente, comme 
alangui et vaguement triste; sa bouche, bien des- 
sinée, est d'un rouge \rès vif qu'exalte encore la 
brûlure de la fièvre. Des favoris courts, des sour- 
cils bruns très nettement tracés sous un front pur , 
les tons ivoirins des tempes, la correction élégante 
de r uniforme, donnent à l'ensemble de cette physio- 
nomie quelque cho^e de britannique. 

— « Une vraie figure de papier mâché ! » conclut 
l'abbé à part lui. 

Ce qui lui déplaît le plus, c'est ce regard altier 
qui jaillit soudain et communique par moments une 
singulière puissance à un visage presque féminin; 
sa flamme directe ne parvient pas à rencontrer 
pourtant les coups d'œil louvoyants du prêtre; mais 
le jeune officier paraît peu curieux du visage de son 
hôte que charbonne une barbe dé trois jours, de ces 
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yeux gris, inquiets et comme honteux, de cette phy- 
sionomie qui se fronce et grimace à chaque mo- 
ment; cet ensemble ne lui semble pas très digne 
d'intérêt et il persiste à regarder rêveusement le 
paysage. 

Le faible écho, aussitôt éteint, qu'éveillent les 
phrases jetées par Tabbé, le fait se réfugier dans une 
lecture attentive de son bréviaire. 

Déjà on a franchi la grande baie qui s'arrondit 
devant Saint-Suliac, curieux village couleur de 
cendre qui groupe tout au bord de Teau ses chau- 
mières moussues autour de la tour gothique de sa 
vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint- 
Hubert, filent à droite et à gauche; un creux de 
vallée découvre un instant le gros bourg de Plouer 
et de blancs hameaux apparaissent dans la verdure, 
les uns près, les autres plus loin, sur la hauteur. 

Après récluse du Chàtelier, le vent, tout à Theure 
si vif, mollit brusquement. La menace de pluie 
s'est dissipée, le ciel est maintenant d'un gris doux 
et Teau calme, argentée, reflète comme un miroir. 

Damont,en mâchonnant des jurons, largue toute 
la toile; l'autre matelot. Pirouette, empoigne la 
godille pour aider aux voiles. 
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enveloppé, comme le ciel, dans des nuées grises. 

Dinan apparaissait maintenant; ses grosses tours 
encore majestueuses, ses remparts puissants, les 
clochers de ses vieilles églises se découpaient au 
sommet de la haute colline. 

L'abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir 
ses jambes. 

— « Nous touchons au port, » dit-il. 

Alors Tofficier, un peu honteux de son long si- 
lence, s'efforça de dire quelque chose. Il se leva 
aussi pour mieux voir Dinan. 

— « Comme cette ville est sombre, dit-il! Ces 
vieux murs, cette verdure foncée, ces maisons 
noires, cette rivière couleur d'encre ! tout est deuil. 

— C'est la faute du temps et de Theure, dit l'abbé, 
revoyez-la par un ciel bleu. 

— Ce n'est pas une ville comme Paris, observa 
Pirouette. 

— Dame! non, dit Damont, en sautant d'un banc 
à l'autre pour carguer la voile. 

— Ah! voici M"" Aubrée et ses enfants, dit 
Pabbé. 

— Ma sœur ! » 

On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva 



— 19 — 



dans les bras d'une jeune femme, vêtue d^une robe 
grise, d'un paletot noir et d'un chapeau un peu dé- 
fraîchi. 

— « Te voilà donc! Mon Dieu, comme tu es 
blanc ! On voit bien que tu as pâti. 

— La fièvre jaune, » dit rofficier. 

Deux petites filles, l'une de six, l'autre de quatre 
ans, regardaient bouche béante. 

— « Vous ne dites rien à votre oncle ? 

— Je leur fais peur. » 

Le prêtre s'éloignait en faisant de grands saluts. 

— «Ah! bonsoir, monsieur rabbé,lui cria M"*Au- 
brée avec un sourire aimable. Allons viens-t'en, 
dit-elle à son frère. Damont portera tes malles. » 

Ils s'engagèrent dans la vieille rue du Jerzuale, 
malpropre et pittoresque, rapide comme le lit d'un 
torrent, pour gagner la rue de l'Horloge où demeu- 
rait la famille Aubrée. 



II 



Tout au bord de la Rance, en avant de la ville, 
sous deux gros arbres un peu ébranchés par le vent^ 
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s^âbrîte une cabane des plus modestes. Le toit de 
chaume qui se projette d'un côté, un peu en dehors 
de la muraille, forme une sorte d^auvent soutenu 
par deux perches. C'est sous cet abri que s'ouvre la 
porte de la cahute qui ne contient que deux pièces, 
Tune très petite, Pautre plus grande : pour plancher 
la terre battue, pour meubles une armoire de noyer 
qu'égayent quelques plaques de cuivre; un lit bre- 
ton, c'est-à-dire une seconde armoire percée d'un 
trou ovale soigneusement fermé par de petits ri- 
deaux à ramages, devant le lit un banc de chêne 
que le temps et le frottement ont rendu luisant et 
brun comme une châtaigne. — Par ce banc, en fai- 
sant encore une énorme enjambée, on parvient à se 
glisser dans Tintérieurdu lit. — Une table, quelques 
chaises de paille à haut dossier, un escabeau sous 
le manteau de la grande cheminée campagnarde, 
des ustensiles en grès ou en faïence accrochés aux 
murs, et c'est tout. 

La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote 
en surveillant la marmite, est le seul point clair 
dans ce sombre intérieur qui ne prend son jour que 
par la porte, vitrée d'en haut. 

Marie est la sœur du matelot Damont, qui, après 
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trente ans de navigation, vit maintenant près d'elle, 
de sa maigre pension de retraite et des petits béné- 
fices que lui procurent le bateau dont il a la garde. 

La vie de cette fille de soixante ans peut se résu- 
mer en trois mots : dévouement, misère, résigna- 
tion. Elle n'a rien vu, rien eu, rien espéré. Ses 
yeux bleus ont sous leurs arcades profondes une 
limpidité extraordinaire, un calme séraphique. Elle 
ne s'est pas mariée parce qu'il fallait soigner ses 
petits frères, puis son père veuf et malade ; et lors- 
qu'il mourut à quatre-vingts ans, elle avait passé 
rage des amours. Elle se sait atteinte de l'affection 
au cœur qui emporta sa mère et s'attend, sans ter- 
reur aucune, à mourir subitement une nuit. 

Quelques jours après son arrrvée, Gilbert Hamon, 
à travers les mauvais chemins et les terres détrem- 
pées, gagna les bords de la Rance et poussa la porte 
vermoulue de la cabane. 

— « Ahl monsieur Gilbert, s'écria Marie en se 
levant vivement, comme c'est aimable de vous 
souvenir de moi et devenir par une pluie pareille! 

— Comment allez- vous, ma bonne Marie ? 

— Ma vieille carcasse dure encore malgré le 
mal, maisc'est peu intéressant, parlons de vous plu- 
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tôt, VOUS avez eu bien de la misère, à ce que m'a 
dit Eugène, vous qui devriez être si heureux. 

— Pourquoi donc, Marie ? 

— Dame ! vous êtes jeune, bien fait, aisé et lieu- 
tenant à votre âge. 

— Tout cela ne fait pas que je sois heureux. 

— Est-ce possible? Mais alors nous sommes 
donc tous sur terre pour souffrir? On a dû pour- 
tant être bien heureux, chez vous, de vous voir 
revenir guéri. 

— Oui, je le crois; mais que voulez- vous, j'é- 
touffe dans ce milieu étroit. 

— Il faut de Tair aux marins, dit Marie, qui, 
par discrétion peut-être, ne comprit pas le vrai sens 
de la phrase. Voyons, je vais mettre une brassée de 
bois au feu pour vous sécher, reprit-elle, vous êtes 
trempé, seulement il faut laisser la porte ouverte 
à cause de la fumée qui nous étoufferait, d 

Gilbert s'assit sur Tescabeau et s'intéressa à 
Tembrasement des broussailles qui pétillaient et 
flambaient clairement. 

— a Tenez, vous fumez comme les prairies au 
soleil levant. » 

Et ils restèrent en face Tun de l'autre de chaque 
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côté de la cheminée, Gilbert plongé dans une sorte 
de torpeur, Marie respectant cette rêverie et trico- 
tant avec activité. 

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui 
retentit au dehors et presque aussitôt un grand 
chien bondit dans la cabane. Il fut suivi bientôt 
par une jeune fille, qui entra impétueusement et 
posa un pot à lait sur la table. 

— « Voilà la laitière! cria-t-elle, elle veut être 
payée comptant. » 

Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant 
de vivacité, qu'elle faillit la renverser. 

— « Mais tu m'étrangles ! ma chérie, » dit Marie, 
de sa voix douce. 

Gilbert s'était levé et regardait de tous ses yeux 
cette jeune personne entrée comme un coup de 
vent. Il la trouvait si charmante, qu'il se croyait 
abusé par le demi-jour de la cabane. Elle était 
vêtue en paysanne, mais avec beaucoup de recher- 
che; sa coiffe était brodée et garnie de dentelles^ et 
elle avait aux mains des gants de Suède sans bou- 
tons. 

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda con- 
tre Gilbert. 
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— (( Qui donc est là dans ta cheminée? » dit la 
jeune fille en se retournant avec un cri. 

Et elle darda sur lui un regard plein d'une sorte 
d'insolence méprisante. 

Elle avait ces yeux étranges, bleu clair, bordés 
de longs cils noirs, assez fréquents chez les Bretons 
et qui sont d*un effet magique, lorsqu'ils s'ouvrent 
dans un beau visage. 

— « As-tu peur d'un marin? dit Marie. C'est le 
lieutenant Hamon, avec qui mon frère a navigué 
longtemps. 

— Ah ! je sais ; tu m'as souvent parlé de lui. » 
Elle fit un pas vers le jeune homme et lui tendit 

la main. 

— « Bonjour, Monsieur, » lui dit-elle d'un air 
très grave. 

Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main 
gantée, qui lui répondit par une pression franche 
et forte. 

Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé 
les yeux; mais, contrariée par ce silence gênant, 
elle fronça les sourcils, jeta un adieu brusque et 
s'enfuit, 

— « Marie, Marie, je crois rêver : quelle est cette 
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enfant extraordinaire ? dit Tofficier en s'approchant 
de la porte, pour tâcher de voir encore la fugitive. 

— Ah ! certes, il n'y en a pas deux comme celle- 
là, dit la paysanne avec un hochement de tête; elle 
est méchante et bonne^ sage et folle, c^est une belle 
plante sauvage remplie d^épines. 

— Qui est-ce? Ce n'est pas une paysanne, de- 
manda Gilbert, qui vint se rasseoir les yeux bril- 
lant de curiosité. 

— Cest M"* de Kerdréol : vous ne la connais- 
sez pas ? 

— Il me semble que ce nom m'est familier. 

— Le château de la Conninais, — vous savez, à 
à deux pas d'ici, — est à sa famille. 

— Ouï, je me souviens ; n'avez-vous pas élevé 
cette jeune fille? 

— Justement, mon bon Monsieur, avec Taidc 
d'une belle chèvre blanche ; elle m'a coûté bien des 
peines! c'était un démon qu'on adorait. Voyez, elle 
m'apporte du lait tous les jours; à ce qu'elle dit, 
c'est bon pour mon mal; je le bois pour lui faire 
plaisir; ce serait du fiel, je le boirais encofe ; je n'ai 
jamais fait que ses volontés. 

— Quel âge a-t-elle ? 
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— Vous disiez : c'est une enfant. Mais elle a 
vingt ans sonnés. 

— Comment n'est-elle pas mariée encore ? 

— Oh! elle est bien trop dédaigneuse, tous les 
gens d'ici lui font hausser les épaules; ils sont pour 
elle moins que des chiens. Et puis, sa vie n'est pas 
celle de tout le monde. 

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez, 
dit Gilbert, avec un empressement si marqué que 
Marie leva sur lui un regard inquiet. 

— Seigneur! n'allez pas l'aimer au moins, ce 
serait vous jeter dans un enfer. 

— Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de 
rire, de prendre feu ainsi comme une poudrière. Il 
est certain pourtant que je ne m'ennuie plus. 

— Vous l'avez vue à peine, ne la revoyez plus, 
dit Marie. 

— Bah ! les marins ne reculent jamais, dit gaie- 
ment le jeune homme, je l'ai vue assez pour ne 
jamais l'oublier. Elle a des yeux qui éblouissent. 
Voyons, je vous en prie, continuez votre conte de 
fée. 

— Il y avait de bien mauvaises fées à son ber- 
ceau alors... » dit Marie Damont en soupirant. 
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Elle s^assit en face de Gilbert, reprit son tricot et 
demeura un instant silencieuse. 

— « Voyez- vous, je n'aime pas à parler de cela, ce 
ne sont pas mes affaires. J'ai toujours eu là-dessus 
la bouche cousue. Tout ce que je puis vous dire, 
c'est qu'Isoline n'est pas heureuse. Depuis qu'elle 
est sortie de mes bras, elle vit seule dans ce grand 
château désert. 

— Ses parents ? 

— Elle n'a que son père; il vient seulement huit 
jours tous les ans et n'adresse pas la parole à sa 
fille. 

— Serait-il fou ? » 
Marie secoua la tête. 

— « Non, mais c'est quelque chose comme cela. 
Pauvre enfant! vous Pavez vue presque gaie tout 
à l'heure, c'est rare, elle a des accès de désespoir 
affreux, des colères où elle est comme une Furie. 
Elle veut savoir les raisons qui la condamnent à 
vivre ainsi en dehors de l'humanité; — elle ne con- 
sidère pas ceux d'ici comme en faisantpartie. — Ja- 
mais elle n'a parlé à quelqu'un de son rang; hors 
nous et ses fermiers, nul ne connaît le son de sa 
voix ; aussi j'ai été saisie lorsqu'elle vous a tendu 
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la main. Voyez- vous, elle a pris dans des livres des 
idées extraordinaires, qu'on ne peut plus lui ôter de 
la tête. Ah! oui, c'est un conte de fée, un triste 
conte; mais ne parions pas trop, de peur d'aggraver 
les peines. » 

La paysanne se leva et alla vers la porte pour 
dévorer les larmes qui lui rougissaient les yeux. 
Elle parla de son frère qui ne rentrait pas, de la 
pluie qui continuait à tomber et échappa à Gilbert 
qui voulait Tinterroger encore. 

— « Allons! je m'en vais, dit-il bientôt; au revoir, 
ma bonne Marie. Dites à Damont que je revien- 
drai. » 

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et, 
au lieu de longer la rivière, il s'enfonça sous une 
allée d^arbres qui montait le coteau presque en face 
de la cabane. 

Il gravit la pente au sol détrempé sans s'aper- 
cevoir qu'il marchait. 

Son esprit tout à l'heure si vide, mais exalté par 
un reste de fièvre, avait maintenant un aliment qu'il 
dévorait comme aurait fait d'une proie un fauve 
longtemps affamé. Marie avait manqué son but en 
luisignalant un danger dans la possibilité de s' épren- 
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dre de cette jeune fille ; elle avait précipité Téclo- 
sion d'une pensée d^amour qui aurait mis plus de 
temps à naître. Gilbert se demandait pourquoi il 
était si terrible d'affronter le charme de ces yeux 
splendides. Qu'en savait-elle d'abord, cette pauvre 
paysanne ignorante de la vie? Isoline avait-elle été 
aimée déjà? Était-ce quelque drame romanesque 
qui lui faisait la vie si sombre? Il était curieux de 
revoir ce château de la Conninais qu'il n'avait 
jamais regardé que d'un œil indifférent. Si ses 
souvenirs ne le trompaient pas, la route qu'il avait 
prise y conduisait. 

Il se hâtait sous l'ombrage épaissi sur lequel 
l'eau tombait avec un bruit régulier. De grands 
rochers se haussaient d'un côté, veloutés de mousse 
et d'herbes ; à droite, au delà des arbres, le terrain 
se creusait en un étroit vallon dont l'autre versant 
était couvert de sapins. 

Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisse- 
lait; sous les branches s'alignaient des rangs de 
gouttelettes qui brusquement s'unissaient et tom- 
baient, des rigoles couraient entre les pierres qui 
devenaient rares, le terrain, de plus en plus mou, 
perdait toute consistance ; c'était un marécage : 
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le vrai chemin breton dans son horreur hivernale. 

Bientôt ce chemin descendit, s'encaissa entre 
deux talus, devint un ruisseau navigable. Gilbert 
escalada, s^accrochant aux branches trempées; la 
terre, cédant sous son pied, s^éboulait en faisant 
rejaillir Peau. Des paquets de ronces amassés dans 
les endroits accessibles, par l'humeur peu hospi- 
talière des paysans, lui déchirèrent les mains, s'ac- 
crochèrent à ses habits; il s'entêta, marcha dans 
rherbe où chacun de ses pas laissait un trou qui 
s'emplissait d^eau; il faisait de grandes enjambées, 
sautait, visant une pierre ou un bout de terre quMl 
croyait solide et qui le trahissait. 

Enfin, suant et hors d^haleine, il reprit pied sur 
la grande route de Dinan. 

Le val de la Conninais descend à pic de Tautre 
bord de cette route qui forme à cet endroit une 
rampe assez raide. Juste en face de Tallée dont le 
jeune homme débouchait, de l'autre côté de la 
vallée, en haut de la pente cachée par les grands 
arbres qui Tescaladent, le château se montre à 
demi dans les feuillages sombres. Des sapins, des 
chênes verts et autres essences, que l'hiver ne dé- 
pouille pas, semblent le prendre d'assaut, l'enfouir 
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dans leur masse impénétrable. On ne voit qu^une 
vieille muraille percée d'une porte voûtée, ayant 
d'un côté une tour carrée coiffée d'un toit mo- 
derne en ardoises et de l'autre une petite chapelle 
gothique. Le bâtiment d'habitation, en retour de 
la chapelle, ne présente à la vallée que sa face la 
plus étroite. 

L'horizon est fermé de toutes parts par la haute 
végétation; les prés inondés, couverts d'herbe épaisse 
où luisaient çà et là des flaques d'eau, font de beaux 
plis amples entre les bouquets de bois. 

Gilbert s'avança pour tâcher de découvrir quel- 
que chose de plus; il descendit la route, traversa 
un carrefour où se croisaient plusieurs chemins, 
sorte de pont qui comble la vallée et la traverse. 
Il vit alors au delà d'un étang, derrière un fouillis 
de branches nues, la longue façade grise, percée 
de fenêtres à carreaux étroits, du château propre- 
ment dit. Il s'arrêta et eut le cœur serré devant 
la mélancolie implacable qui émanait du paysage; 
l'étang débordé noyait ses rives et semblait prêt à 
se verser dans le vallon. Une brume épaisse fu- 
mait lente et bleuâtre, et le morne château, qu elle 
enveloppait, semblait porté sur un nuage; les 
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lourdes nuées du ciel croulaient comme pour re- 
joindre cette vapeur terrestre. 

Quoi! elle vivait là depuis vingt ans, seule, 
muette, dans cette prison humide, assiégée par 
cette houle de verdure qui faisait même le regard 
captif. Cétait pire encore que le navire prisonnier 
des flots sur la mer sans bornes. 

Les fenêtres étaient closes, rien ne bougeait, pas 
un être, pas un bruit! 

Gilbert regarda longtemps, puis un vertige 
s'empara de lui; il crut que cette demeure mysté- 
rieuse, comme trempée de larmes, se dissolvait, 
s'évaporait ainsi qu'une vision. Il ne la vit plus 
que comme une conception du rêve, puis elle s'ef- 
faça, disparut. 

— « Suis-je fou ?» se dit-il. 

Brusquement il se retourna. De tous côtés une 
blancheur opaque : il était prisonnier du brouil- 
lard. Tandis qu'il rêvait, la fusion s'était faite des 
nuages traînants et de la brume ; la campagne 
n'était plus que fumée, il lui sembla que la sauvage 
Isoline opposait ainsi un voile impénétrable à l'in- 
discrétion de ses regards. 

En aveugle, il chercha sa route, péniblement, 
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car il craignait de s'empêtrer dans quelque fon- 
drière. Il parvint pourtant après mille zigzags au 
faubourg de Dinan et rentra dans la ville par la 
porte Saint-Malo. 



III 



Gilbert avait gagné un peu de fièvre à cette pro- 
menade sous la pluie; il rentra grelottant et Tétat 
de ses vêtements fit pousser les hauts cris à Jeanne- 
Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe blanche qui 
vint lui ouvrir. 

— <t Ah ! Madame, s'écria-t-^lle en grimpant Tes- 
calier quatre à quatre, monsieur Gilbert est, bien 
sûr, tombé dans le mortier. » 

C^est ainsi que les Bretons appellent la boue li- 
quide de leurs chemins. 

— « Comme te voilà fait! dit M"* Aubrée en 
sortant sur le palier, va vite te changer; il y a de 
quoi gagner la mort. Dépêche-toi, ajouta-t-elle : le 
dîner est prêt. » 

La salle à manger, assez obscure, était au rez- 
de-chaussée; de vieilles boiseries gris de perle, 

3 
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égayées d'un filet rose, cachaient les murs jusqu'au 
plafond élevé. Ces boiseries, témoins du siècle pré- 
cédent, avaient été conservées là seulement par 
économie : M"' Aubrée eût préféré un papier 
brun à fleurs d'or, soutenu par une imitation de 
bois de chêne; mais, par raison, on s'était con- 
tenté, en s'installant, de lessiver les murs et de 
faire des raccords aux points où la peinture man- 
quait. La maîtresse de la maison s'excusait de sa 
salle à manger. « C'est gothique, » disait-elle. 

Mais le reste de la maison était parfaitement con- 
forme au mauvais goût moderne. Le salon, au 
premier étage, — le logis étroit n'avait qu'une 
pièce en façade — était tendu d'un papier blanc 
et or sur lequel apparaissaient quelques gravures, 
un tableau religieux brodé en perle et un portrait 
d'homme à l'huile. Le meuble était de reps .gros 
bleu, les rideaux en mousseline brodée avec des 
embrasses au crochet s' attachant à des patères de 
cuivre. Devant la cheminée, garnie d'une pen- 
dule Empire et de deux lampes, s'étendait un tapis 
de feutre aux nuances criardes; un stéréoscope 
avec des vues de Suisse et un album de photogra- 
phies ne quittaient jamais la table ronde, couverte 
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en marbre gris^ que son poids prodigieux rendait 
immuable. 

La chambre de M. et deM"* Aubrée s'ouvrait de 
Tâutre côté du palier et donnait sur un petit jardin. 
Gilbert avait pris au-dessus du salon la chambre 
des enfants, qui étaient descendus chez leur mère. 

La rue de F Horloge, où est située cette maison, 
n'a de remarquable que cette tour du xv* siècle, 
où s'arrondit un double cadran et dont la grosse 
cloche, qui eut pour marraine Anne de Bretagne, 
sonne Theure d'un son grave et retentissant, et 
aussi quelques masures anciennes qui projettent 
leur premier étage soutenu par des piliers jus- 
qu'au bord du trottoir. Le jeune marin, qui par 
une habitude de son métier, sortait souvent sur le 
balcon, pour interroger Thorizon, était oppressé 
par rétroitesse de la rue; la maison d'en face lui 
renfonçait les yeux. Pour ne pas chagriner sa sœur, 
il dissimulait ses impressions, mais il n'était pas 
plutôt entré dans cet intérieur gris et calme, 
qu'un besoin irrésistible d'air et d'espace s'empa- 
rait de lui ; il s'agitait, ouvrait les fenêtres, suivi 
de l'œil par sa sœur occupée à quelque broderie et 
qui se disait : « C'est la fièvre ! » 
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Son esprit était dans ce milieu aussi mal à l*aise 
que son corps; la solitude, les dangers, ses perpé- 
tuels voyages, Pavaient grandi. Les lectures nom- 
breuses, quMmposait la durée interminable des 
traversées, avaient amplifié son intelligence et dé- 
veloppé le côté rêveur de son caractère. Peu mêlé 
aux hommes, il se faisait d^eux une idée assez diffé- 
rente de la réalité; il ne leur prêtait que des pensées 
généreuses, nobles, héroïques même; les Bretons 
surtout, les fils de ces corsaires qui stupéfièrent 
leur époque par des faits invraisemblables, lui pa- 
raissaient devoir être dévorés du désir de s'élever 
par quelque acte brillant au-dessus du niveau ordi- 
naire; la parfaite quiétude dans la nullité qui se 
révélait autour de lui renforçait sa tristesse et sa j 
sauvagerie. Au milieu de sa propre famille il se 
faisait l'efTet d'un goéland captif dans un poulailler. 

Sa sœur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec ' 
d'assez jolis yeux; elle se coiffait mal et s'habillait | 
de lainages sombres égayés de quelques cravates 
brillantes. Elle gourmandait ses filles, ou sa bonne, 
s'occupait du ménage et s'inquiétait des offices et , 
des petits cancans de la ville ; hors de là, elle ne 
supposait, n'ambitionnait rien. Son mari était ins- i 
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pectèur des contributions indirectes, ce qu^on ap- 
pelle en province un rat-de-cave ; il allait dans les 
débits de boissons, les cafés, les hôtels, et comptait 
les tonneaux pleins et les bouteilles. Il parlait beau- 
coup des tours qu'on tâchait de lui jouer, des do- 
léances des débitants et de son habileté à échapper 
à leurs ruses. Cétait un grand homme sec, avec 
une voix de basse taille, qui lisait la Pairie après 
son dîner et s'endormait dessus, lorsquMl n^allait 
pas au cercle, place Du Guesclin. 

Ce soir-là, qui était la veille des Rameaux, il vint 
quelques dames chez les Aubrée, la belle-sœur de 
Sylvie, M"' Paul Âubrée dont le mari était médecin 
et qui habitait à quelques maisons de là. M""' Ro- 
chereuil, la femme du maire, et sa fille Marguerite, 
une grande blonde, maigre, au teint voilé de taches 
de rousseur, et une vieille fille, M*" TafFatz, qui 
avait été maîtresse de pension. 

On apporta la cave à liqueurs et des langues-de- 
chat; une des lampes de la cheminée fut allumée. 

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde 
à la ronde et allèrent se coucher, emportant cha- 
cune une langue-de-chat, et les bavardages avec 
Taccent traînant du pays s'emmêlèrent. 
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Gilbert, assis dans un coin, les regards rivés au 
parquet, n'entendait qu'un bourdonnement qui 
risolait; il se plongeait dans son nouveau rêve, 
revoyait une seconde ces deux larges prunelles, d*un 
azur si clair, qui aussitôt s'éteignaient comme des 
étoiles sous le brouillard. Il pensait à la main ner- 
veuse qui avait serré la sienne, et cette faveur, qu'il 
ne s'expliquait pas, lui donnait une sorte de con- 
fiance dans l'avenir du sentiment qui grandissait 
en lui. 

Une pensée égoïste le fit s'arrachera sa méditation . 

— « Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans 
se douter de rien, parler d'elle et me renseigner sur 
son compte. » 

Il prêta Toreille pour voir où en était la conver- 
sation, et par quelle manœuvre il pourrait en saisir 
le gouvernail et l'amener dans ses eaux. 

— a Certes, il a beaucoup d'onction, disait 
M°'Rochereuil; mais il n'a pas la fougue du révé- 
rend père qui a prêché le dernier carême. 

— Vous trouvez? dit Sylvie; moi, il me plaît 
beaucoup, il a une voix touchante. 

— Il pleure, il ne tonne pas. 

— Il a de bien jolies mains blanches, dit Margue- 
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rite Rochereuil; il les laisse pendre comme cela sur 
le velours rouge. 

— Le père Saint-Ange le frappait, lui, d'un 
poing furieux. 

— Et il en sortait de la poussière, dit M"* Taf- 
fatz, qui tenait pour le père Etienne. 

— Je trouve qu'il s'écoute trop parler, insinua 
M"' Paul Aubrée, qui n'était pas très dévote; ses 
sermons n'en finissent pas. 

— Oh! ils sont toujours trop longs pour toi, dit 
Sylvie. 

— Que veux-tu ? ça m'endort. 

— Moi, ça me passionne, dit la mairesse; j'écoute 
de toutes mes oreilles, je bois les paroles du prédi- 
cateur et, en rentrant chez moi, j'écris tout ce que 
j'ai pu retenir. 

— Vraiment ? Vous ne nous aviez jamais dit cela, 
c'est une idée bien édifiante. 

— Je retiens bien l'ensemble; mais quant aux 
mots, dit Sylvie, bernique! 

— Vous devriez nous montrer cela. 

— Nous permettre de le copier. 

— Volontiers, dit M*' Rochereuil, un de ces 
jours. 
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— Tirez-les de là, » grommelait Gilbert. 
Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour 

Pâques, avaient offert à l'église une nappe d^autel, 
qu'on disait très belle. 

— « Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les 
châteaux des environs? » demanda alors le marin. 

On lui cita les d^Argentier, au château du Mottay, 
à Pontcadeux, les Roger de Linc, d'autres qui habi- 
taient constamment leur domaine ou ne venaient 
que pendant Tété. 

— a Le château de la Conninais est désert ? » 
Et il eut un battement de cœur lorsqu'on nomma 

M"* de Kerdréol. 

— tt Cest tout comme s'il n'y avait personne. » 
Il y eut un silence. 

— Vous touchez à une des questions qui intri- 
guent le plus la ville, dit enfin Virginie Taffatz. 

— On n'a jamais rien vu de pareil, continua la 
mairesse : une jeune fille qui depuis son enfance 
vit toute seule, comme une pestiférée. 

— Mystère! soupira Sylvie. 

— S'il n'y avait pas là une jeune fille, je dirais 
bien mon idée, grommela de sa voix profonde M. Au- 
brée, qui faisait un écarté avec M"* Taffatz. 



— 4ï — 



— Marguerite, va donc voir si les enfants dor- 
ment. » 

La grande fille s^esquiva. 

— « Dites? 

— Eh bien^ le baron de Kerdréol a sans doute 
des raisons pour ne pas se croire le père de sa fille. 
La baronne aura fait quelque frasque et il fait 
expier à l'enfant les fautes de la mère : voilà! 

— Ça n'est pas chrétien. 

— Le fait est qu'il la déteste. Jamais il ne lui a 
parlé ; lorsqu*il vient, ce qui est rare, il la consigne 
dans sa chambre pour ne pas risquer de la rencontrer. 

— En voilà une existence ! s'écria la femme du 
docteur. Et s'il se trompe, si l'eofant est bien à lui ? 

— Est-ce fini, maman ? dit Marguerite en passant 
sa tête par la porte entr'ouverte. 

— Allons, reviens. 

— L'avez- vous vue quelquefois? demanda Gil- 
bert. Comment est-elle ? 

— Ma foi, elle a l'air d'une folle, dit M"* Roche- 
reuil. La trouvez-vous, jolie. Mesdames ? Moi pas, 
elle vous a un regard effronté, qui ne se baisserait 
pas devant celui du pape. C'est plutôt un garçon 
qu'une fille. 
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— Elle a Tair anglais. » 

La conversation dévia sur ce mot; on parla des 
Anglais qui envahissaient la ville, de leurs modes 
extravagantes, de leurs airs insolents, des façons de 
leurs demoiselles, qui avaient Pair de gourgandines. 
Mais Marguerite la ramena à son premier sujet, 
en demandant si les Kerdréol étaient parents de 
Bertrand du Guesclin. 

— « Qu'est-ce que tu chantes ? 

— C'est qu'à l'église, elle se met souvent près du 

monument qui contient le cœur de Du Guesclin, et 

» 

le regarde comme si elle voulait voir à travers les 
pierres. 

— Elle va à l'église ? dit Gilbert. 

— De temps en temps, et elle y a une tenue peu 
édifiante. 

— Elle n'est pas dévote ? 

— Non, et c'est tant pis pour elle, répondit 
aigrement M"' Taffatz : la dévotion adoucirait ses 
peines et lui donnerait le courage de les supporter. > 

Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en an- 
nonçant qu'il l'accompagnait à la grand'messe. 

— « La grâce t'aurait-elle touché ? demanda Sylvie. 

— Cela me distraira,*» dit Gilbert. 
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On se mit en marche en grande tenue^ M. Aubrée 
portant les parapluies, Sylvie finissant de mettre 
ses gants, Gilbert tenant par la main la plus petite 
de ses nièces. 

Les cloches sonnaient à toute volée, les citadins 
endimanchés se dirigeaient tous du même côté. On 
enfila la rue des Morts, qui débouche sur la place 
Saint-Sauveur en face de l'église. Les pavés iné- 
gaux du Carroi, comme on appelle aussi cette 
grande place carrée entourée de maisons, qui gar- 
dent encore le dessin du moyen âge, bruissait sous 
le piétinement lourd des arrivants ; les trois arcades 
à plein cintre du portail faisaient des trous noirs 
dans lesquels, par groupes, la foule disparaissait. 
Sur les marches, des mendiants étaient assis à côté 
de grands tas de verdure. 

Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée 
laissa retomber derrière elle la porte battante. 
Gilbert fut enveloppé tout à coup par la splendeur 
de ces sons puissants; la pénombre mystérieuse 
faite par les vitraux, le vague parfum d* encens, Tim- 
pressionnèrent ; il eut un frisson qui lui mouilla les 
yeux : impression toute poétique d'ailleurs qui fut 
vite effacée par la voix nasillarde des chantres, 
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Tair distrait des diacres et la mine rubiconde de 
l'officiant. 

Il se promena dans les bas-côtés où les coiffes 
éblouissantes des femmes du peuple se penchaient 
dévotement sur des paroissiens usés. Il admira 
Pexpression de foi naïve qu'avaient quelques-unes, 
les plus vieilles, et sourit du chuchotement des 
jeunes qui le regardaient en se poussant du coude, 
leur livre sur les lèvres. 

L^abbé Jouan passa un surplis blanc, Tair affairé. 
Le galon d'or de la casquette du marin attira son 
regard, qui se baissa aussitôt pour voiler sa sur- 
prise. 

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle 
contenance tenir, au milieu de tous ces gens qui 
Texaminaient tout en répondant avec sûreté aux 
formules de la messe. Quelquefois un glapissement 
mal contenu, écorchant une phrase latine, lui faisait 
monter à la gorge un rire qu'il avait peine à conte- 
nir. Son pas sonnait sur les dalles, il était le seul 
debout, ce qui attirait l'attention, et il cherchait à 
se composer un maintien neutre qui ne blessât pas 
le cérémonial. 

L'espoir qu'Isoline viendrait peut-être, lui ren- 
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dait ce lieu attrayant et il ne voulait pas le quitter : 
le désir quUl avait de la revoir Tétonnait par sa 
violence. Était-ce donc possible que le vide de son 
âme fût Comblé ainsi tout à coup ? Un être quMl ne 
connaissait pas la veille à la même heure s^était 
emparé souverainement de sa pensée, comme le 
jour envahit la nuit! Il était heureux de se sentir vi- 
vre, Tennui de plomb qui pesait sur lui ne l'écrasait 
plus, aussi il activait de tout son pouvoir le com- 
mencement d'incendie. 

Il chercha la pierre sous laquelle est' caché le 
cœur du bon chevalier; et l'ayant trouvée, dans une 
chapelle latérale, il s'assit auprès et se mit à lire 
machinalement l'inscription gravée en lettres go- 
thiques : 

rp %m le (ueuc bt mteatrt 

6fttran bu tftirsrlin 

0on otoatit c0nrltaMf bt /ranrr 

Mais il n'allait pas plus loin, son regard s'échap- 
pait, cherchant toujours celle qui ne venait pas ; à la 
fin il s'impatienta et, au grand scandalQ des fidèles, 
sortit au moment où l'on donnait le pain bénit. 

La place, complètement déserte maintenant, était 
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inondée de soleil; en face, au delà des maisons, se 
découpait sur le ciel rasséréné la silhouette pitto- 
resque de la tour de l'horloge avec son haut clo- 
cher pointu. Gilbert, ne sachant trop de quel côté 
il voulait aller, s'arrêta un moment sous le porche 
où le doigt du temps efface de plus en plus les qua- 
tre évangélistes sculptés en bas-relief avec leurs 
bêtes symboliques, et les bizarres fantaisies inscrites 
dans la pierre par des artistes inconnus. Il prit 
pourtant, tournant le dos à la tour de T Horloge, 
la petite rue des Chauffe-Pieds, qui longe le flanc 
droit de l'église et, comme malgré lui, leva la tête 
en passant, attardant son regard dans les délicieuses 
déchiquetures du chevet, du milieu desquelles sur- 
git le fin clocher, pareil à un lys renversé. 

La place de la Duchesse Anne, qui s'étend der- 
rière l'église, est le point de la ville dont les Dina- 
nais sont le plus fier : c'est un jardin anglais, assez 
médiocre cependant, qui remplace un vieux cime- 
tière abandonné, mais qui aboutit à un des plus 
beaux panoramas que l'on puisse voir. L'esplanade, 
qui termine ce jardin, est le sommet d'un ancien 
donjon ; coupée de grosses tours rondes et bordée 
d'un parapet de pierres qu'entaillent les meur- 
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trières, elle est élevée d^au moins quarante mètres 
au-dessus du niveau de la Rance. De là le regard 
plonge dans la vallée avec une sorte dUvresse ! 

Tout en bas, la rivière, comme un ruban d'a- 
cier, puis des toits d'ardoises désordonnés qui lui- 
sent sous le soleil. Plus près, le haut viaduc que 
Ton domine encore, franchit en quelques enjam- 
bées l'espace qui sépare le faîte des collines; par- 
tout, sur les pentes les bois épais commencent à 
verdir ; des bourgs, des villages, des creux pleins 
d'ombre bleuâtre, et à perte de vue des vallons, des 
prairies, des écroulements de frondaisons rousses. 

Gilbert ne s'arrêta pas devant ce tableau qui lui 
était familier. Il se mit à descendre rapidement le 
chemin abrupt, qui, tantôt rampe rapide, tantôt 
escalier taillé dans le roc, descend, avec maints 
zigzags, de Tesplanade au bord de la Rance. 

— « Fou que je suis! se disait-il en se hâtant, 
pendant que je fais le cafard et que j'avale des ser- 
mons, celle que je cherche est là-bas, dans la ca- 
bane de Marie Damont. > 
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IV 



Dans les grandes salles solitaires du château de 
la Conninais, Isoline erre lentement, la tête incli- 
née, les mains pendantes comme perdue dans un 
demi-sommeil. Elle va de chambre en chambre, 
sans bruits ainsi qu*un fantôme, traînant les plis 
d^une longue robe blanche. 

Autour d'elle un luxe moderne, grave et déjà un 
peu fané, complète les anciennes élégances du vieux 
manoir ; aux caissons de chêne des plafonds fleu- 
ronnés, aux tapisseries éteintes, aux portraits enfu- 
més enchâssés dans les boiseries des murs ou au- 
dessus des cheminées monumentales, s^ajoutent 
des lustres de Baccarat, des étoffes nouvelles aux 
beaux plis souples, des meubles commodes et par 
places des tapis épais. 

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est 
ciré soigneusement; à toutes les hautes fenêtres, 
les volets intérieurs sont à moitié repliés. 

Animée par une famille heureuse, cette demeure 
n'aurait eu rien de triste, l'été surtout; mais cet 
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abandon sans désordre, ce désert correct, ce vide 
dans un lieu qui semblait prêt à recevoir des hôtes, 
était plus désolé peut-être que la solitude d^un 
château délabré. 

Cette jeune fille, condamnée à un si cruel isole- 
ment, n^avait pas le secret de son existence; la puis- 
sance qui pesait sur elle et enchaînait sa liberté ne 
^' était pas expliquée. Son sort était écrit seulement 
sur une pancarte mise sous verre accrochée à une 
muraille, et c'était jusqu'alors le résumé de sa vie : 
elle était ainsi conçue : 

« l'enfant sera élevée par marie damont, qui 

VIENDRA habiter LE CHATEAU. 

* DANS SEPT ANS MARIE DAMONT QUITTERA LE CHA- 
TEAU ET n'y RENTRERA JAMAIS. . 

« LE PÈRE JÉSUITE QUE j'aI DÉSIGNÉ VIENDRA ALORS 

FAIRE l'Éducation de la demoiselle ; il lui appren- 
dra A LIRE ET A ÉCRIRE, RIEN DE PLUS. 

« l'Éducation terminée, personne autre que les 

GENS DE service NE FRANCHIRA LA PORTE DU CHATEAU. 
« l'intendant chargé DE TOUCHER LES FERMAGES 
FOURNIRA AUX DÉPENSES. 



« IL NE REMETTRA JAMAIS D ARGENT A LA DEMOI- 
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SELLE, QUI LUI FERA SAVOIR PAR ÉCRIT CE Qu'eLLE DÉ- 
SIRE. 

« LES REPAS SERONT SERVIS A HEURE FIXE ET EN SI- 
LENCE; EN CAS DE MALADIE, UNE SŒUR DE l'hOSPICE 
SERA ADMISE AU CHATEAU. 

« LE TRAIN DE M.VISON RESTERA CE QU'iL EST, RÉDUIT 
AU NÉCESSAIRE. 

a LORS DE MON SEJOUR ANNUEL ET PENDANT TOUTE 
SA DURÉE, MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA 
CHAMBRE. 

« CECI BIEN COMPRIS, qu'il NE m'eN SOIT PLUS JAMAIS 
REPARLÉ. » 



Et au-dessous un grand cachet armorié imprimé 
sur la cire rouge. 

La première enfance d'Isoline avait seule été 
heureuse : Marie Damont s'était donnée tout en- 
tière à cette enfant qu'on lui confiait ; mais c'était 
une vierge mère sans expérience pour tout ce qui 
n'était pas soins attentifs et dévouement; les gron- 
deries, les sévérités nécessaires pour assouplir le 
caractère impérieux d'un enfant et diriger ses ins- 
tincts, lui furent complètement inconnus; elle ado- 
rait et était esclave. Cette beauté exquise de la petite 
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Isoline, ces grands yeux qui s^ouvraient comme 
des fleurs^ cette chair pareille à celle des camélias 
du jardin, lui noyaient le cœur de tendresse : elle se 
croyait vouée à la garde d^un ange; mais cet ange, 
sans cesser d^être adorable, devint un diable en 
grandissant. Marie vécut alors dans des transes 
continuelles, ne songeant qu^à sauver Tenfant des 
dangers où il lui semblait qu'elle se jetait sans 
cesse. Cétaient des courses folles avec la chèvre 
nourricière sur les pentes rapides du parc en amphi- 
théâtre, des escalades des arbres où les habits 
restaient, où les petites jambes s'écorchaient, despa- 
taugeages dans les mares qui faisaient de ce chéru- 
bin un égoutier. Tout devint sujet de terreur pour 
la pauvre mère d^élection : la flamme des bougies, 
le feu de la cheminée, Tétang, la hauteur des fenê- 
tres. L'enfant, effrénée de jeux et de mouvement, ne 
lui laissait pas de repos, la torturait, mais Taimait 
avec passion. Il y avait des heures très douces où 
elle venait, avec les caresses les plus tendres, sécher 
les larmes qu'elle avait arrachées par ses caprices 
fous à son adorable nourrice. 

Jamais Marie ne sortait du château ni du parc, 
et sans les quelques domestiques de la maison ces 
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deux êtres eussent pu se croire seuls au inonde. 
Isoline ne vit jamais d'enfant, elle croyait que tout 
finissait aux murs du jardin, et rhifmanité pour elle 
c'était Marie et la chèvre blanche. 

A six ans, la fillette s'adoucit un peu, elle devint 
plus posée, plus questionneuse. Marie versa dans 
cette jeune âme les trésors de son esprit résigné et 
naïvement poétique. Elle lui raconta les légendes 
qu'elle savait : les fées des grèves, habillées d'al- 
gues, se cachant dans les grottes profondes où elles 
attirent le pêcheur imprudent, les villes merveil- 
leuses englouties par les flots et dont on aperçoit 
encore, quand Peau est claire, les clochers d'argent 
et les palais de pierreries, les biches blanches chan- 
gées en princesses et récompensant le chevalier qui 
les a épargnées, les elfes, les lutins, les enchanteurs 
dans les* forêts fleuries. Il y avait aussi des fils de 
roi, qui allaient conquérir pour leur père une clé 
d'or ou quelque relique précieuse. 

— « Qu'est-ce qu'un père? » demandait l'enfant. 

Alors Marie s'attristait; elle essayait de lui faire 
comprendre que le père était le maître de l'enfant, 
qu'il fallait se soumettre à lui, ce qui était doux et 
facile lorsqu'on était aimé, mais bien triste lors- 
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qu'on ne Tétait pas. Elle lui parlait alors de la sépa- 
ration cruelle dont le terme approchait, et aux san- 
glots d'Isoline elle ne savait répondre que par 
des larmes. 

Les sept ans passèrent pourtant et Thorrible sé- 
paration eut lieu. Il fallut arracher Penfant cram- 
ponnée à sa nourrice en lui laissant dans les mains 
un lambeau de son jupon : elle eut des convulsions 
et pendant longtemps fut en danger de mort. Marie, 
de son côté, se mit au lit dans la cahute depuis sept 
ans inhabitée et que Thumidité dévorait. Par bon- 
heur, son frère qui naviguait revint du service à ce 
moment : sans cela, elle fût morte privée de tout 
secours. 

Damont se révolta là où sa sœur courbait la tête 
avec une soumission douloureuse; il parla de la 
poHce. Ce baron à moitié fou n'avait pas le droit 
de martyriser une innocente, fût-elle ou non sa fille. 
Il s'emporta, jura tous ses jurons de marin en 
frappant du poing la table vermoulue; mais sa sœur 
lui démontra qu'il n'y avait rien à reprendre léga- 
lement dans la conduite du baron, il était libre 
d'imposer le système d'éducation qui lui convenait. 
L'intendant, homme froid et ambitieux, qui avait 
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son intérêt à obéir ponctuellement, lui avait fait 
comprendre que le mieux était de se conformer au 
règlement sans le discuter, de peur de le voir deve- 
nir plus sévère encore. 

Ce règlement, qu^est-ce qu'il disait ? Marie le sa- 
vait par cœur, elle l'avait cent fois relu. Damont 
récrivit sous sa dictée, le lut, le relut à son tour, le 
médita longuement. 

Un soir il se frappa le front avec un éclair de 
joie. 

— Œ II ne lui est pas défendu de sortir ! » s'é- 
cria-t-il. 

En effet, soit omission, soit oubli, cette défense 
n'existait pas. 

Damont courut au château et rôda alentour toute 
la journée. Les murs, les futaies épaisses ne lais- 
saient pas de passage au regard; mais, du côté de 
l'étang, le château se découvrait un peu, il se mit 
en sentinelle et guetta. Vers le soir, il aperçut 
Isoline, qui montait le perron, suivie d'un homme 
noir. 

— « Ah! le corbeau, » se dit-il. 
Ils disparurent dans la maison. 

Que faire? Comment attirer l'attention de l'en- 
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fant? Marie était venue bien souvent à cette place 
pour Tapercevoir de loin, mais elle se cachait de 
peur d'être vue : il fallait se montrer au contraire, 
faire des signaux. Ils n'aboutirent à rien, la fillette 
ne faisait que passer au loin et ne regardait pas de 
ce côté. 

Franchir les murs ou les haies, n'eût rien été 
pour Damont; mais il y avait des chiens qui Pau- 
raient signalé ou peut-être dévoré; de plus, le 
sieur Mathurin Perron, le rigide intendant, n'aurait 
pas hésité à lui envoyer un coup de fusil. 

Ils cherchèrent longtemps un expédient, ne son- 
geant qu'à cela, un peu soutenus et consolés par 
Tespérance. 

— « Il n'est pas défendu non plus d'écrire, disait 
Damont. 

— Attendons que la pauvrette sache lire, » répon- 
dait Marie, avec son angélique patience. 

Et ils comptaient les jours, supputant les progrès 
probables de l'élève. 

Le jésuite, homme âgé déjà, d'aspect repoussant, 
d'esprit médiocre, qui se signalait par une odeur 
de relent insupportable, avait causé à Isoline une 
peur terrible qui fit prévoir le retour de ses crises. 
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Pendant sa convalescence, elle était devenue 
complètement sauvage, s' enfermant dans un silence 
opiniâtre. Le père Coiiée n'était pas méchant et il 
se faisait très doux; il venait chaque après-midi, 
s'asseyait et parlait longuement, sans exiger ni at- 
tention ni réponse. Ces paroles onctueuses finirent 
par la rassurer et, un jour, brusquement, elle se 
tourna vers lui. 

— « Où est Marie ? lui dit-elle. 

— Dans le ciel, répondit le prêtre. 

— Allez me la chercher. » 

Alors il entrevit un moyen d'avoir raison de son 
élève rétive; sans savoir ce qu'était Marie, il lui 
promit qu'elle la verrait quand elle saurait lire 
parfaitement. 

Isoline prit une colère terrible, trépigna et hurla ; 
mais, le lendemain, elle demanda au père Cotiée si 
c'était long d'apprendre à lire. 

— « Cela dépendra de vous. » 

Marie lui avait déjà appris en cachette les lettres de 
l'alphabet, la mémoire lui en revint bien vite et le 
père Collée fut stupéfait de la facilité que montrait 
la pe.tite solitaire. 

Elle se plia à l'étude avec une étonnante sou- 



- 57 - 



plesse, s'appliqua de tou.tes ses forces; son maître 
obtenait ce qu'il voulait en lui répétant : 

— « Vous verrez Marie. » 

Lorsqu'il était parti, elle reprenait le livre et 
s'acharnait; elle avait bien encore des impatiences 
où étaient mis en pièces livres et cahiers, mais elle 
s'efforçait de nouveau et négligeait même sa chèvre 
blanche, qui était, après Marie, le seul être qu'elle 
aimât. 

Le père Coùée n'était pas sans inquiétude en 
voyant les progrès de son élève. Que lui dirait-il^ 
lorsqu'elle serait au but et que son espoir s'écrou- 
lerait? Il pensait bien à lui apporter une jolie vierge 
de plâtre et à lui affirmer sans mentir que c'était 
là Marie; mais il voyait la statuette en mille mor- 
ceaux sur le parquet et il se demandait comment 
il mènerait à bien l'écriture. 

Le jour vint où l'enfant lut sans faute une page 
entière, elle battit des mains et pour la première 
fois il la vit rire. 

— «< Marie! Marie! » cria-t-elle. 

Il se montra sévère, prétendant qu'elle ne savait 
encore qu'anonner, qu'il y avait loin de là à une 
lecture parfaite. Il gagna du temps, mais non sans 
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orages; il venait à la leçon avec une honte cachée. 

Une fois elle se leva brusquement et avec une 
dignité bizarre : 

— Vous êtes un menteur, » lui cria-t-elle, en 
lui lançant le livre au visage. 

Le père offrit cet affront à Jésus. Il se crut vrai- 
ment récompensé de son humilité lorsqu'en tra- 
versant la cour à la suite d^lsoline qui lui échap- 
pait, il vit un garçon de ferme remettre à la fillette 
une lettre et quUl en eut pris connaissance d^un 
coup d^œil par dessus la tête de Tenfant. 

« Ma chère petite Isol, 

« J'espère que tu sais lire à présent et que tu pour- 
ras me comprendre. Écoute bien, si tu m'aimes 
toujours comme autrefois : il ne t'est pas défendu 
de sortir, moi je ne peux aller vers toi; mais je 
t'attends de l'autre côté de la porte qui donne sur la 
vallée. Passe bravement cette porte et tu seras dans 
mes bras. 

te MARIE. » 

Isoline poussa un cri strident, s'élança vers la 
grande porte verte dont elle était peu éloignée et se 
mit à la frapper avec frénésie de ses poings fermés. 
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— ce Ouvrez ! ouvrez ! » hurlait-elle. 
Mathurin Ferron accourut. 

— « Que désire Mademoiselle? 

— Ouvrez la porte, je veux sortir. 

— Sortir! 

— De quel droit m'en empêcherez-vous ? » 
Mathurin fit un salut et s^éloigna pour aller relire 

la fameuse pancarte. II revint bientôt et tira lui- 
même les barres de fer du portail. 

— « Je connais mes devoirs, dit-il en tout ce qui 
n'est pas contraire au règlement, je suis aux ordres 
de Mademoiselle. » 

La porte s'ouvrit, la vallée avec ses verdures 
fraîches apparut baignée de soleil. Isoline d'un seul ' 
bond s'élança dehors et pour la première fois fran- 
chit les limites du château. 

Marie, qu'un arbre masquait, fit un pas et la reçut 
dans ses bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée 
de larmes où les mots s'étouffaient; puis elles s'as- 
sirent sur l'hepbe, serrées Tune contre l'autre, se 
regardant à travers les pleurs. L'enfant avait pâli, 
grandi, les yeux de la mère s'étaient creusés et ses . 
petits bandeaux, sous la coiffe, étaient tout blancs. 
Elles restèrent là jusqu'au soir, se parlant bas, ' 
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craintivement. Marie i^exhoria à la prudence, à la 
soumission. 

— « Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous 
serons plus libres. > 

Lorsque la cloche du dîner sonna au château, 
rintendant apparut sous la voûte de la porte ébau- 
chant un salut. 

— « Va, va, ma chérie, disait la nourrice : sois^ 
bien sage si tu veux me revoir. 

— Emmène-mpi, disait tout bas Tenfant. 

— On nous aurait bientôt rattrapées. Obéis, mi- 
gnonne : je reviendrai demain. » 

L'enfant finit par céder et s'éloigna le cœur gros. 

— « A demain ! Dcria-t-elle, en repassant la porte. 
Lorsque le père Coiiée reparut, Isoline alla à lui 

gravement et d'un air contrit. 

— Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n'êtes pas un 
menteur, je vous remercie de tout mon cœur de 
m'avoir rendu Marie. 

— Je vous pardonne, dit le père, toujours un peu 
gêné, et j^espère que vous allez continuer à être sage 
et appliquée. » 

L^écrîture marcha rapidement et, au bout d'un 
an, le père Couée dit adieu à son élève. 
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Elle le regretta, ayant fini par s^accoutumer à 
lui, et puis dans le vide de son existence le travail 
était presque une distraction. 

Elle était grandelette maintenant, atteignait dix 
ans. Marie lui apprit toujours en secret un peu de 
couture et le grand art du tricot ; mais ces travaux 
ennuyèrent Isoline. Un peu de gaîté lui était re- 
venue : elle gaminait au bord de la Rance, sur les 
rochers glissants, allant pêcher avec Damont sous 
les averses et les coups de vent; mais elle restait sau- 
vage comme une bête des bois ; c'étaient des cour- 
ses folles lorsqu'elle apercevait au loin un passant, 
et si quelqu'un entrait dans la chaumière, elle se 
cachait dans Tarmoiré. 

Un soir elle laissa passer Theure du dîner et, 
lorsqu'elle rentra, trouva le couvert ôté et tout en 
place. Elle se plaignit à Mathurin : 

— « Les repas seront servis à heure fixe, » dit-il 
en s'indinant et en montrant du doigt la pancarte. 

Elle s'alla coucher à jeun et le lendemain goûta 
au lait aigre et à la galette de sarrasin, à moitié crue, 
des Damont. Cette nourriture lui donna des nau- 
sées et depuis lors elle s'efforça d'être exacte. Lors- 
que le vent du sud soufflait, elle entendait la cloche 
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de chez Marie ; elle prenait sa course alors et ar- 
rivait à temps; quelquefois elle manquait le potage. 
L'intendant, en habit noir^ automatique, servait, 
elle absente, comme si elle eût été là. Il lui arriva 
de ne venir qu^au dessert et alors elle se bourrait 
de fromage. 

A quinze ans elle s'attrista -tout à coup, devint 
rêveuse et inquiète, voulut connaître le secret de 
son existence et tortura Marie pour le lui arracher. 

Elle guetta la visite annuelle du baron, cet 
homme qui était son père et qui jamais ne l'avait 
vue. 

Il arrivait le soir à la nuit tombée : les deux bat-* 
tants du portail s'ouvraient j^our laisser entrer sa 
voiture. Isoline, sans lumière dans sa chambre, 
collait son visage aux vitres, voyait briller les 
lanternes, puis Mathurin s'avançait, obséquieux. 
Un homme grand, vêtu de noir, descendait et 
entrait dans la maison ; il allait occuper une cham- 
bre au premier étage qui pendant son absence 
restait fermée. On tirait alors de la voiture des caisses 
qui semblaient légères. 

Une heure plus tard les vitraux de la petite cha- 
pelle, dont le baron seul avait la clé, s'illuminaient. 
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et aussi tard que la jeune fille veillât ils ne s'étei- 
gnaient pas. 

Un matin, au jour, le baron repartait. 

Isoline, qui jusqu'alors s^était confinée dans Taile 
du château qu'elle habitait, commença à ouvrir 
curieusement des portes dont elle ne s'était jamais 
souciée, visita sa prison, alla à la découverte. 

Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement 
meublés, obscurcis p^r les volets clos ; elle en re- 
pliait un pour mieux voir et souvent la lumière, 
tombant sur un portrait d'homme de guerre, lui 
faisait pousser un cri. Au premier, de longs cou- 
loirs, des chambres plus ou moins élégantes, celle 
du baron fermée et où elle essayait de voir par le 
trou de la serrure. 

Enface de Tescalier, su r le large palier d'arrivée, se 
dressait une porte haute en noyer sculpté, rehaussé 
de dorure, qui lui semblait très imposante. La 
jeune fille l'ouvrit un jour non sans émotion; elle 
entra dans une pièce carrée, ayant des divans tout 
à l'entour, un tapis sur le sol, et garnie du haut 
en bas de livres reliés. 

A partir de ce jour la cabane de^ Damont la vit 
moins souvent : Isoline découvrait le monde. Elle 
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se jeta dans la lecture avec toute la fougue de son 
caractère. 

Quelle stupéfaction! toutes ces existences qui 
sortaient de ces feuillets, tous ces êtres qui nais- 
saient dans son esprit, évoqués par les mots. Ce 
fut d^abord un chaos insensé, une mêlée d^histoire, 
de poèmes, de philosophie qui TaiTolait, puis le 
jour se fit ; elle eut des préférences, l'histoire la 
séduisait, mais les vieux romans de chevalerie la 
passionnèrent, elle ne dormait plus, mangeait à 
* peine, ne sortait jamais. 

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde 
réel, elle crut à celui qui peuplait ses rêves et y 
vécut exclusivement. 

Toutes sortes d'aspirations lui venaient, elle ne 
pouvait plus souffrir les habits simples qu'elle 
avait toujours portés. Elle demanda de la soie, de 
riches étoffes, des parfums et du linge brodé. Ma- 
thurin lui procura tout cela. Elle prit ses modèles 
alors dans les gravures de tous les temps, gâta bien 
des étoffes, mais finit par devenir habile. 

Un jour elle demanda un cheval. 

— « Il y en a dans Técurie, dit Mathurin. Si Ma- 
demoiselle veut choisir? » 
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Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en 
vit trois. Deux percherons gris pour le carrosse et 
un cheval noir d^assez bonne race, mais alourdi 
par l'inaction. 

— « Celui-là, » dît-elle. 

Mathurin alla chercher une selle de femme et 
sella le cheval noir, puis il tint Fétrier. 

— (T Mais je ne sais pas monter, dit la jeune 
fille. 

— Si Mademoiselle l'ordonne, je peux lui donner 
quelques leçons, dit l'intendant qui avait été autre- 
fois très bon écuyer. 

— Je le veux, » dit-elle. 

Les leçons d^équitation eurent lieu dans le parc 
et Isoline, agile comme un gamin, fut bientôt 
rompue à cet exercice. 

La première fois qu'elle sortit à cheval, le gar- 
çon d^écurie endossa une livrée, monta un des 
percherons et là suivit à distance. Elle alla devant 
elle sans s^éloigner beaucoup les premières fois, 
puis s^enhardissant fit de longues courses, s'enfonça 
dans les campagnes superbes, vit la mer. 

Mais cet être disgracieux et sans volonté qui la 
suivait, à une distance toujours égale, Timpatien- 

5 
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tait; elle lui fit défendre de raccompagner, et, seule, 
vagabonda des journées entières. 

La nature Tenivra, les grands horizons, les ciels 
changeants, la variété infinie des sites lui causèrent 
ses premières joies; mais ce bonheur s'usa vite, 
les mauvais temps accoururent, la pluie barrait 
les routes, le brouillard effaçait le paysage et le vent 
modulait ses plaintes dans les flûtes des serrures. 

Tous les livres de la bibliothèque étaient lus et 
relus : que faire ? que devenir ?Un désespoir de plomb 
écrasait la pauvre Isoline. Elle comprenait main- 
tenant l'horreur de sa vie, et voyait qu'elle était 
sans issue; elle était femme déjà, elle devait donc 
vieillir là, y mourir; sa jeunesse, sa beauté, tout 
s'engloutirait, inconnu, dans ce tombeau désert? 

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa 
lampe, tandis que l'eau ruisselait dans les gouttières. 

— * Pourquoi attendre? se disait-elle, pourquoi 
ne pas hâter la fin ? » 

L'idée de se tuer s'empara d'elle et grandit rapi- 
dement. Elle fit souffrir mille morts à Marie en lui 
disant sa folie. Plusieurs tentatives de suicide avor- 
tèrent; elle se blessa, se rendit malade, mais revint 
à la vie. 
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— M Je finirai bicMi par rcussir cc; ^ 
disait-elle. 

Le jour où. Gilbert Taviiit attendue vaii 
l'Eglise, elle errait dans le châle lu de salle e . ->. 
reprenant toutes scn triNte>ses, bien résolue '• ^ •• 
délivrer cette fois. L'idée de Téung Tattiraii, e i- 
s'étonnait de ne p;is y avoir encore pense. Nétiit- i 
pas là à ses pieds^ ti^ut prêt a Tcnveloppcr, a >e rc- 
tcrnier sur elle, cllac.ir.i toLto trace, tout souvenir. 
C'était le remède aupie> Ju mal; comment n'avait- 
elle pas, depuis si 1« n :!'MTjp>., C(UTipri.> cette odre 
muette de consolati*»:! : 

Elle ouvrit la fenêtre, s'.ccouda, re;;iidi Teui 
immobile. 

Les buissons se penchaient, eîîieurant la <i.v'\ :■ . 
les touffes d'iris é>aM\*''i leur acrbe. de l . 
roseaux droits formai.-i.i des flot.> cà et là. A i e^i 
tour la haute futaie treiul .. .1 '.iouc^.'îieîn so-.v „ , 
brise tiède; un feuillage vert cKj.r. t: «ii^'» . i^'. :'»'t 
trastantavcc le ton n».!' d.-s b''j<^.v'!i -^..-s '^ »! !•.• , 
commençait à p(>int<.^ Je toutes parts, k- Ci_! l * » 
un lambeau d'a/iir au iniheu de Tct. :«.'. 

Tout à coup un oise.iu rompit le silence, il * ' »* 
un sifflement soni>re. puissant. 
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— « Je finirai bien par réussir cependant, » 
disait-elle. 

Le jour où Gilbert Tavait attendue vainement à 
T Église, elle errait dans le château de salle en salle, 
reprenant toutes ses tristesses, bien résolue à s^en 
délivrer cette fois. L'idée de l'étang l'attirait, elle 
s'étonnait de ne pas y avoir encore pensé. N'était-il 
pas là à ses pieds, tout prêt à l'envelopper, à se re- 
fermer sur elle, effaçant toute trace, tout souvenir. 
C'était le remède auprès du mal; comment n'avait- 
elle pas, depuis si longtemps, compris cette offre 
muette de consolation ? 

Elle ouvrit la fenêtre, s'accouda, regarda l'eau 
immobile. 

Les buissons se penchaient, effleurant la surface, 
les touffes d'iris évasaient leur gerbe, de grands 

roseaux droits formaient des îlots cà et là. A l'en- 

> 

tour la haute futaie tremblait doucement sous une 
brise tiède; un feuillage vert clair, translucide, con- 
trastant avec le ton noir des branchages mouillés, 
commençait à pointer de toutes parts, le ciel jetait 
un lambeau d'azur au milieu de l'étang. 

Tout à coup un oiseau rompit le silence, il lança 
un sifflement sonore, puissant. 
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— « Gomment, les rossignols? Déjà! » 
Elle leva la tête. 

A ce moment le soleil se dévoila, tomba en 
pluie lumineuse à travers les feuilles claires, illumi- 
nant le dessous du bois. De Tautre côté de Teau, 
dans la clairière formée par la route, un jeune 
homme errait, allait, revenait, s'arrêtait en face du 
château qu'il regardait obstinément. Un éclat doré 
brilla sur son front et Isoline reconnut l'officier. 

Elle le guetta curieusement; mais, le voyant 
comme figé par sa présence, elle referma gaie- 
ment la fenêtre. 

— « Bah! s'écria-t-elle, encore ce printemps. » 



Le lendemain, lorsqu'il vint à la cabane des 
Damont, Gilbert eut une suffocation en voyant 
Isoline assise sous le manteau de la cheminée. 

Ge n'était plus la paysanne de la première fois, 
mais une demoiselle ou plutôt une noble damoi- 
selle, car, dans la coupe de ses vêtements, dans sa 
coiffure, il y avait un reflet voulu du moyen âge. 
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Elle se détachait clairement sur la mousse brune 
formée par la suie. Sa robe gris clair en drap fin 
était relevée de côté par une cçrde de soie, ses 
cheveux pendaient en deux longues nattes sur sa 
poitrine et un petit bonnet de velours gris, gracieu- 
sement échancré, serrait le sommet de sa tête; un 
' voile léger d'un bleu doux y était attaché. 

Le jeune homme, après s'être découvert, n'osait 
avancer, craignant de faire envoler l'oiseau farou- 
che; mais Isoline ne bougeait pas, elle dardait sur 
lui son regard hautain qui peu à peu cependant 
s'adoucit et se voila. 

— « Venez, dit-elle : Marie va rentrer. » 

Il s'assit à quelques pas d'elle et, tandis qu'elle 
baissait les yeux vers les cendres froides, il savoura 
enfin la joie de la regarder à son aise. Le visage 
était long, d'une pâleur d'hostie, le menton très 
fin, le nez légèrement courbé; les sourcils, souvent 
froncés, m arquaient un léger pli au-dessus desyeux; 
les coins de la bouche avaient une inflexion dou- 
loureuse que le sourire, rare et fugitif, n'effaçait 
pas; les cheveux, blond doré, ondoyaient : de toute 
sa personne émanait comme un parfum de pureté 
et de noblesse, une grâce mystique, mystérieuse. 
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Rien de banal ne ternissait cet esprit solitaire, re- 
plié sur lui-même, mais n'ayant jamais subi l'in- 
fluence des âmes, étroites ni d'aucun préjugé mes- 
quin. 

Gilbert la regardait avec une religieuse admira- 
tion, paralysé, ne trouvant pas un mot à dire. 

Ce fut elle qui rompit le silence ; elle semblait 
depuis un moment suivre une pensée et la question 
voltigea, irrésolue, sur ses lèvres avant de résonner. 

— a On m'a dit que vous étiez triste : pourquoi ? 

— Je suis orphelin, répondit-il, et jusqu'à présent 
mon cœur était désert. 

— Oui, dit-elle, il vaut mieux n'aimer jamais que 
de perdre ce qu*on aime. 

— Oh! ne dites pas cela, s'écria Gilbert, avec 
une exaltation involontaire, le regret, tout poignant 
qu'il soit, a encore sa douceur. On se souvient 
de ceux qu'on a aimés et on espère les retrouver en 
une éternité possible; mais celui dont l'âme aride 
a desséché toute tendresse ne doit avoir qu'un 
espoir, celui de mourir tout entier. » 

Elle récoutait, surprise de l'emportement de 
cette parole, frappée de Téclat singulier de ces yeux 
clairs; puis elle se replongea dans le silence familier 
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dont elle sortit bientôt pour lui jeter cette phrase, 

avec un sourire. 

« Voulez-vous aimer le printemps avec moi ? » 
Il la regarda un instant sans répondre. 

— Je veux tout ce que vous voudrez, » dit-il 
enfin, balbutiant d'émotion et ne comprenant pas le 
sens de la question. 

Isoline se mit à rire de son trouble. 
Marie rentra; la jeune fille l'attira près d'elle par 
des caresses enfantines. 

— « Ecoute, dit-elle, voici un marin, très effrayé : 
il me croit folle ! 

— Que lui as-tu fait, méchante ? C'est un noble 
cœur qui ne mérite pas ton mépris. 

— Je lui offrais d'être comme mon frère, dit 
Isoline redevenue sérieuse, et de célébrer avec moi 
la fête qui va commencer. 

— La fête ? 

— Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne 
et les splendeurs de son printemps ? Il n'y a ni car- 
rousels ni tournois qui vaillent ces fêtes-là. Je les 
ai parcourues bien souvent, toute seule, fouillant 
les jardins enchantés, oubliant mes misères au mi- 
lieu de ces richesses. 
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Elle baissa la voix. 

— Je voudrais les revoir une dernière fois, les 
léguer à quelqu^un, comme si toutes ces fleurs 
étaient à moi. 

— Attends au moins que je sois sous terre, 
mauvaise, pour reparler de ces vilaines choses, 
s^écria Marie qui comprit la pensée dlsoline; ça 
ne sera pas long d'ailleurs, car tu nie pousses vers 
Tautre monde par tes cruautés. » 

La jeune fille lui sauta au cou. 

— « Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis très 
gaie. J'entends Damont qui amarre son bateau : 
allons le rejoindre et nous envoler sur Peau. » 

Et se tournant vers Gilbert : 

— a Venez- vous? » 

Elle lui tendit la main et l'entraîna dehors. 
Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les 
regarda s'éloigner. 

— <c Si elle pouvait Taimer cependant! » mur- 
mura-t-ellë. 

Damont, qui, assis dans son bateau, débrouillait 
des lignes de fond, resta muet d'étonnement lors- 
qu'en levant la tête, il vit les jeunes gens debout de- 
vant lui la main dans la main, comme de vieux amis. 



V 
\ 
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— « Tu ne nous reconnais pas? dit-elle. 

— Largue la misaine, en avant! » s'écria Gilbcit 
qui croyait faire un de ces rêves oii tout ce que Ton 
souhaite s'accomplit avec la plus grande facilité. 

Il avait hâte de quitter terre, d'être près d'elle 
dans cet étroit bateau, sur cet élément qui était le 
sien et où il lui semblait qu'elle venait le rejoindre. 

— 'f A Lehon! » avait dit Isoline en s'asscyant 
au gouvernail. 

Et la toile s'était tendue et Ton avait gagné le 
milieu deFeau. 

Dinan, tout de suite, apparut à un coude de la 
rivière. Le soleil faisait resplendir les verdures qui 
rajeunissaient les vieilles murailles. Tout se dorait, 
le ciel d*un bleu très doux novait les contours. Ce 
n'était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert 
s'était attristé quelques jours auparavant, mais 
quelque chose d'heureux, de resplendissant, qui fai- 
sait songer à une belle cité d'Italie. 

— <( Voyez, dit la jeune fille, en indiquant du doirrt 
l'antique forteresse, aujourd'hui pck^on d'Klat, c i 
semblait hausser ses tours formidables .l'i-d^^^^n^ 
de la ville. Voyez! c'est là que Tristan k bL»'s 
fut ramène. blessé à mort. C'est là qu'il j-' un: 
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— « Tu ne nous reconnais pas? dit-elle. 

— Largue la misaine, en avant! » s'écria Gilbert 
qui croyait faire un de ces rêves où tout ce que Ton 
souhaite s'accomplit avec la plus grande facilité. 

Il avait hâte de quitter terre, d'être près d'elle 
dans cet étroit bateau, sur cet élément qui était le 
sien et où il lui semblait qu'elle venait le rejoindre. 

— «A Lehon ! » avait dit Isoline en s'asseyant 
au gouvernail. 

Et la toile s^était tendue et Ton avait gagné le 
milieu de Peau. 

Dinan, tout de suite, apparut à un coude de la 
rivière. Le soleil faisait resplendir les verdures qui 
rajeunissaient les vieilles murailles. Tout se dorait, 
le ciel d'un bleu très doux noyait les contours. Ce 
n'était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert 
s'était attristé quelques jours auparavant, mais 
quelque chose d'heureux, de resplendissant, qui fai- 
sait songer à une belle cité d'Italie. 

— V Voyez, dit la jeune fille, en indiquant du doigt 
l'antique forteresse, aujourd'hui prison d'État, qui 
semblait hausser ses tours formidables au-dessus 
de la ville. Voyez! c'est là que Tristan le héros 
fut ramené blessé à mort. C'est là qu'il pleura 
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Tabsence d^Iseult, tandis que son page, du haut du 
donjon, cherchait anxieusement un navire sur ia 
mer. C'est incroyable, n'est-ce pas, que d'ici l'on 
puisse voir la mer; pourtant du sommet de la tour 
l'on découvre un horizon sans fin : les plaines, les 
coteaux, les côtes déchiquetées, puis la mer et tout 
au loin les îles presque indistinctes; mais vous ne 
regardez pas. 

— J'écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux. 

— C'est vrai, dit Damont, dans les jours clairs, 
on voit Jersey et le mont Saint-Michel. 

— J'ai bien souvent rêvé de retrouver leur tom- 
beau, continua-t-elle comme se parlant à elle-même, 
car ils sont morts ici : « il la serra si fort dans ses 
bras, en lui disant le dernier adieu, qu'il lui fit par- 
tir le cœur. » 

Elle soupira. 

— « Je les ai bien aimés, murmura-t-elle, empor- 
tée par une rêverie. 

— Croyez-vous donc qu'un pareil amour ne 
puisse plus se rencontrer ? dit Gilbert d'une voix 
tremblante. 

— Qui donc l'inspirerait ? répondit-elle. Regar- 
dez ces châteaux superbes dont la majesté nous 
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émeut encore, et les dentelles noircies de ces hauts 
clochers. Voyez auprès d'eux les misérables con* 
structions modernes, il y a pour moi la même dif- 
férence entre les hommes d'autrefois et ceux d'à 
présent. 

— Vous les jugez mal peut-être; mais il est cer- 
tain qu^lseult n'était pas plus belle que vous ne 
rêtes. » 

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de 
ses lèvres une phrase cruelle. 

Il se sentit attristé tout à coup par ce regard 
froid et ce pli dédaigneux des lèvres; pourquoi Tat- 
tirait-elle si elle le méprisait si fort ? Pourtant il 
n'était pas blessé par ce dédain immérité, il rêvait 
d'en triompher en se faisant mieux connaître; 
quelque chose en lui avait plu puisqu'elle, si fa- 
rouche, était venue à lui : c'était plus qu'il n'avait 
espéré. 

Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux 
dont les prunelles ressemblaient à des turquoises, 
transparentes comme des saphirs, et il se rasséréna. 

Damont, dont l'âme fine avait distingué comme 
un grondement d'orage entre les deux jeunes gens, 
essaya ' une phrase conciliante, mais le pauvre 
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homme à la moindre émotion bégayait horrible- 
ment. Tout se perdit dans un bredouillement in- 
compréhensible dont Isoline rit méchamment. 

On passa sous un vieux pont très bas, le mât du 
bateau frôlait la voûte, puis sous le viaduc énorme 
qui résonna comme une cloche. 

Le château-fort avait disparu, la rivière devenait 
ruisseau entre des rives ravissantes. On oublia 
Tristan et Iseult pour des libellules, vertes ou 
bleues, frissonnant dans un rayon au-dessus des 
nénuphars qui étalaient leurs larges feuilles. 

Les rives très resserrées sont formées là de rochers 
énormes qui se dressent avec mille cassures et que 
jusqu'au faîte une végétation exubérante escalade. 
Les feuilles, toutes neuves, font chanter dans toute 
leur fraîcheur les plus tendres nuances du vert; 
c^est un fouillis exquis, encore léger, plein d'oiseaux, 
où les saules argentés font des houppes blanches ! 
la rivière a cent caprices, décrit des demi-cercles, 
des boucles, semble s'attarder. Elle est verte comme 
ses riveSy le ciel ne trouve pas d'éclaircie pour lui 
jeter le moindre pan d'azur. Souvent de grands 
arbres se précipitent en travers de Teau, laissant 
pendre des lianes; ils rejoignent les buissons de 
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Tautre bord auxquels ils semblent confier quelque 
mystère. 

Damont a plié sa voile, car le vent est banni de 
ce lieu charmant, les rames égratignent le miroir 
i pur presque sans bruit, on se laisse aller à un si- 
lence contemplatif plein de douceur. 

Tout à coup un chant retentit sur Peau : ce sont 
des marins qui égayent leur route; on dirait un 
cantique un peu funèbre, tant leurs voix sont traî- 
nantes et tristes. La chanson de mer pourtant n^a 
rien de maussade : 

Chantons pour passer le temps 

Les amours charmants d'une jeune fille. 

Partie du port de Lorient, 

La belle s'en va rejoindre son amant. 

— a La connaissez-vous, cette chanson ? dit Isoline 
à Gilbert. Damont me Ta apprise et j'aime beau- 
coup cette histoire; Tamant est un capitaine, et pour 
ne pas le quitter, la jeune fille, déguisée en mousse, 
s'engage sur le navire. Il est frappé par une ressem- 
blance, mais le faux marin se défen^. Écoutez. » 

Le bateau passait tout près. 

Monsieur, vous me "surprenez, 

Vous me plaisantez, vous me faites rire ; 
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Je suis un pauvre matelot 

Qui s'est engagé à bord du vaisseau. 

Je suis né a la Martinique, 

Je suis un garçon unique 

Et c'est un navire hollandais 

Qui m'a débarqué au port de Calais. 

— « Oui, je me souviens, dit Gilbert, mes mate- 
lots la chantent quelquefois. » 

Les voix s^éloignaient : 

Ils sont bien restés trois ans 

Sur le bâtiment sans se reconnaître. 

Ils sont bien restés trois ans, 

Se sont reconnus au débarquement. 

— « Pourquoi ce chant naïf me trouble-t-il au- 
jourd'hui? se disait Gilber;c. Je T^i entendu cent 
fois sans y prendre garde. » 

Isoiine le regardait plus doucement. N'était-il 
pas, lui aussi, un capitaine qui partirait bientôt sur 
son navire, mais seul et probablement désespéré. Et 
puisqu'elle ne voulait plus vivre que ce printemps, 
ce départ n'était-il pas pour elle révènement dernier 
de sa vie inutile ? 

— « Nous partirons tous deux au même mo- 
ment », se dit-elle. 

Puis elle songea aux pays où il irait et Tinter- 



— 79 — 



rogea sur les terres lointaines. Gilbert parla de 
rinde et de ses forêts géantes, des fleurs prodi- 
gieuses dont le parfum grise, et des papillons, 
pétales envolés, et des oiseaux, pierreries vivantes. 
Elle entrevit, passant entre les troncs minces des 
bananiers, des femmes à la peau brune, serrées 
dans des pagnes blancs, leurs cheveux bleus fine- 
ment nattés et des anneaux d'oraux narines; et des 
esclaves noirs, et les éléphants sous le tendelet de 
soie, écrasant de leur large pied les fleurs et les 
broussailles. Puis il lui parla de la Cochinchine et 
de ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au 
perfide climat. Un désir de s'échapper, de fuir, lui 
venait. Que de choses ignorées de la pauvre soli- 
taire! Est-ce que vraiment le présent valait la peine 
de vivre ? Ces héros batailleurs, dont elle avait Tes- 
prit hanté, avaient-ils leurs égaux dans ces pays sin- 
guliers ? Et elle questionnait encore sur les mœurs, 
sur les hommes. La beauté des costumes surtout 
rétonnait. 

— « Mais pourquoi êtes-vous revenu ? disait-elle. 

— Le devoir ! » 

Ce mot la jetait dans des rêveries. On se 
dévouait donc encore, on donnait sa vie pour 



— 8o — 



sauvegarder la gloire de son pays? Oui, mais 
obscurément, sans brillants combats, sans armure 
damasquinée, sans panache frissonnantau vent; on 
pouvait estimer les héros modernes, non les aimer. 

Roland, sous son casque hérissé d'une chimère, 
lui paraissait beau comme un archange et elle avait 
bien pleuré sur sa mort sublime dans les gorges 
de Roncevaux, tandis que le général ventru qui 
commandait la place de Dinan la faisait pouffer de 
rire malgré sa bravoure avérée. 

On était arrivé au but de la course. 

— « Nous y voici, » s'écria Damont, qui fit glisser 
le bateau dans une échancrure de la rive. 

Encore des ruines, encore le passé ! 

Gilbert sentait là l'ennemi. Que faire contre des 
fantômes, vus à travers la séduction de l'histoire 
et des voiles tissés par le temps? Il rêvait des com- 
bats singuliers contre cette horde de spectres qui 
défendait Tâme à laquelle il donnait Tassant. Il 
fallait que cette armée fût réduite en poussière, 
dispersée, évanouie, pour qu'il pût entrer en maître. 
Il admirait pourtant la puissance du livre qui avait 
ainsi peuplé cette solitude et la comprenait d'au- 
tant mieux que lui-même aimait passionnément les 
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grands héros de la mer et avait acquis en leur 
société un certain mépris des hommes modernes. 

Dans le cloître en ruines, la jeune fille s^était 
assise sur un tombeau que les ronces ne recouvrent 
qu^à demi. Le chevalier de pierre couché sur le dos 
joignait ses longues mains verdies de mousse; du 
haut des ogives lézardées croulait une cascade de 
fleurs blanches, tandis que les feuilles jouaient le 
vitrail et répandaient une lumière verte. 

Avec sa robe d^un gris tout proche de celui de la 
pierre, sa pâleur, son immobilité, Isoline semblait 
une statue ajoutée au sépulcre ; le jour vert tombant 
d'en haut jetait le même suaire sur elle et sur le che- 
valier. 

Gilbert, en la regardant^ eut un sursaut dou- 
loureux. 

— « Venez I venez ! s'écria-t-il, vous me semblez 
morte. » 

Elle se leva. 

— « Jean de Beaumanoir repose ici, » murmura- 
t-elle. 

Hors de la pénombre Tillusion se dissipa, la 
mélancolie tomba avec ce voile blafard. La jeune 
fille prit sa course tout à coup, légère, repoussant 
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ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa 
le village, noir, sordide, sa robe relevée sur le bras, 
sautillant sur les pavés gras, puis elle descendit un 
escalier de pierre près d'un ruisseau où des femmes 
lavaient, et elle se retourna avec un regard sou- 
riant vers son compagnon qui ne s'était pas laissé 
distancer. 

— « Maintenant, à l'assaut ! » s'écria-t-elle en dé- 
signant une colline abrupte sur laquelle se dres- 
saient trois grosses tours démantelées. 

Gilbert s'élança et, en quelques instants, dispa- 
rut à ses yeux. Elle était leste pourtant et grimpait, 
comme la chèvre sa nourrice, sur les pierres bran- 
lantes et les sentiers à pic ; mais elle ne put le re- 
joindre et lorsqu'un peu dépitée, les joues roses et 
le cœur bondissant, elle arriva au faîte du mont, 
elle ne le vit nulle part. 

Il y avait des abîmes béants où les murailles de 
la forteresse s'étaient affaissés, les hérissant de 
pierres sans les combler tout à fait. L'herbe, les 
ronces, les fougères, formaient dans ces creux un 
rideau mouvant capable de se refermer sur un 
corps broyé. 

Isoline eut peur. Certainement il avait glissé. 
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était tombé. Emporté par cet élan insensé, il n^avait 
pu se retenir au bord de ce gouffre qu'il ne pré- 
voyait pas. Elle se sentait très pâle et toute trem- 
blante. Elle n^avait rien entendu pourtant, pas un 
cri; mais elle courait si fort elle-même! penchée, 
les yeux agrandis, elle interrogeait le creux obscur, 
puis fit le tour de la ruine. 

Une sorte d'orgueil retenait un cri d'appel sur 
ses lèvres. Rien ! disparu, muet, était-il mort déjà, 
ce compagnon qu'elle s'était choisi ? Elle restait im- 
mobile, terrifiée. 

Une pierre qui dégringola du sommet de la plus 
haute tour lui fit lever la tête, alors le cri qu'elle 
avait retenu s'échappa de ses lèvres, cri d'effroi 
et de joie aussi. Gilbert, à califourchon sur un 
créneau tout au haut de la tour, y attachait, 
comme un drapeau, un bout d'étoffe soyeuse 
d'un bleu léger. Tout à l'heure, sans qu'elle s'en 
aperçût, il lui avait dérobé son voile et maintenant 
il flottait dans ce lieu inaccessible. 

— « La forteresse est prise, s'écria-t-il gaiement, 
et les couleurs de ma dame y flamberont seules. 

— Ah descendez! » dit-elle d'une voix altérée. 
Cette descente fut un supplice pour elle. Les 
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pierres, aux trois quarts déchaussées, branlaient 
sous le pied ; les touffes d'herbes auxquelles il s'ac- 
crochait pouvaient céder tout à coup et le précipi- 
ter avec elles. Elle le suivait des yeux, les dents ser- 
rées, et par moment il lui semblait que la tour en- 
tière oscillait. 

Lorsqu'il se jugea assez bas, Gilbert sauta : Iso- 
linelecrut perdu, ferma les yeux et se renversa à 
demi pâmée. 

Le jeune homme courut à elle. 

— « Qu'avez-vous ? Mon Dieu! comme vous^ 
êtes pâle! 

— Vous êtes fou! dit-elle rageusement, vous 
m'avez bouleversée. » 

Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit à 
sangloter. 

— « Ah ! vous êtes bonne, vous êtes femme, s'é- 
cria Gilbert qui s'agenouilla près d'elle, vous avez 
tremblé un instant pour ma vie; mais l'enfantil- 
lage de cette escalade ne méritait vraiment pas tant 
que cela. N'avez-vous pas crié : A l'assaut? Je n'ai 
fait qu'obéir. » 

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint à se cal- 
mer. 
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— « Cest ainsi que vous enlevez une forteresse 
qui défia des armées pendant des siècles ? 

— Elle est un peu démantibulée. 

— Mais la tour est haute et droite encore, je la 
croyais bien imprenable. 

— Les marins grimpent comme des singes, dit 
Gilbert, c'est peu que cela; en mer, quand la tem- 
pête se déchaîne, s'il faut monter au sommet d^un 
mât pour rattacher un bout de cordage, c^est 
plus dur. Là, si la tête vous tourne, on est perdu. 
Le mât est haut comme la tour, mais moins 
stable; parfois son sommet effleure les vagues 
et celui qui s'y cramponne est flagellé d'eau, le 
vent fait rage pour l'arracher et l'emporter; cela 
ne Tempêche pas toujours de rattacher son cor- 
dage. 

— Vous avez fait cela ? 

— Cent fois; mais, adorable enfant, est-ce donc 
ainsi que la réalité vous trouble, vous qui ne rêvez 
que des héros d'autrefois dont le principal mérite 
était de verser leur sang et celui des autres ? Ces 
boucheries vous eussent fait mourir^ puisque Te 
moindre mouvement où l'on risque une égratignure 
vous a arraché des larmes. 
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— C'est vrai, je suis folle, dit-elle, n'y pensons 
plus. » 

Elle leva les yeux qu'elle tenait baissés avec un 
peu d'embarras. 

— « Voyez voyez, tous ces corbeaux, les seuls sei- 
gneurs du castel aujourd'hui ! Qu'est-ce qu'ils croas- 
sent de ces voix affreuses ? Peut-être ils se souvien- 
nent des festins d'autrefois, car il y eut ici en effet 
d'horribles carnages,et la terre où nous sommes a bu 
bien du sang; on dit qu'il en coula jusqu'à la Rance, 
dont les eaux furent rougies. C'était du sang anglais. 

— Ou celui de quelques seigneurs voisins. On 
s'entr égorgeait facilement entre frères pour un 
bout de terre ou une querelle futile. 

— Il ne faut pas médire des héros, reprit-elle. 
Duguesclin a été gouverneur de cette forteresse. 

— Il était fort laid, le bon chevalier. 

— Ce qui ne l'a pas empêché d'être aimé par la 
plus belle des damoiselles. 

— Ah I laissons les morts en paix, s'écria Gil- 
bert, nous vivons et nous sommes jeunes, n'écar- 
tons pas les fleurs qui nous voilent les tombes. Est- 
ce donc là le printemps que vous m'aviez promis ? 
un vaste cimetière et de vains regrets ? 
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— Eh bien, partons, dit-elle : demain nous cour- 
rons la campagne. ' 

Lorsqu'ils furent en bas, elle se retourna et vit 
son voile qui palpitait sur le vieux donjon; elle serra 
alors la main de Gilbert avec une sorte d'enthou- 
siasme. Cette folie avait mieux servi le jeune homme 
que des années de tendresse soumise. 

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil 
couchant. 

La barque, glissant sous les branches, sur les 
feuillages reflétés, leur fit l'effet d'un nid; ils s'y 
sentaient heureux, emportés dans une somnolence; 
le regard qui pesait sur elle l'engourdissait douce- 
ment, et lui pensait que cette heure était une des 
meilleures de sa vie. 

Lorsqu'il rentra chez sa sœur sans savoir com- 
ment il y était revenu, ce retour à la vie vulgaire 
lui causa un choc pénible. Il était enveloppé d'un 
nimbe de bonheur qui l'isolait, on le trouva maus- 
sade, le rayonnement de ses yeux ne fut pas com- 
pris. 

— « Comment trouves-tu Marguerite Roche- 
reuil ? lui demanda Sylvie après le dîner. 

— Je ne la connais pas. 
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— Comment, tu as passé toute une soirée avec 
elle ici ! La fille du maire. 

— Je ne Tai pas regardée. 

— Vraiment ; eh bien, regarde-la une autre fois, 
elle a deux cent mille francs de dot. 

— Tant mieux pour elle, dit Gilbert : qu'est-ce 
que ça me fait ? > 



VI 



Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer, 
à cheval cette fois. Elle portait une longue robe 
couleur loutre et un chapeau mousquetaire où flot- 
tait une plume. 

Le ciel resplendissait et les champs d'ajoncs fai- 
saient la campagne toute d'or; la tiédeur embaumée 
qui courait leur causait un enivrement. 

Partout des fleurs, rien que des fleurs, l'herbe 
disparaît sous l'envahissement des pâquerettes, le 
moindre buisson se cache sous un manteau de pé- 
tales. Au bord de la route, des chemins s'ouvrent et 
fuient sous des voûtes d'églantiers, d'aubépines 
rouges ou blanches. Dans l'herbe humide des taches 
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d'azur se découpent et Thirondelle y boit en passant. 
Perspectives où Tœil se perd avec délices, lointains 
pleins de promesses, véritables sentiers de paradis, 
comme eux impraticables! 

A Ploubalay, lorsqu'ils y arrivèrent, midi son- 
nait au clocher haut de l'église neuve. 

— «ï Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg ? » 
demanda Gilbert, croyant faire une question toute 
naturelle. 

Isoline retint sa monture et le regarda d'un air 
effrayé. 

— « Vous voulez vous arrêter ? parler à ces gens, 
entrer chez eux ? 

— Quoi de plus simple ? Il y a bien une auberge. 
Vous n'avez donc pas faim ? . 

— J'ai très faim, dit-elle, mais ce n'est pas la 
première fois que j'ai sauté un repas pour courir à 
travers champs. Mon plaisir n'est jamais complet, 
toujours quelque chose me rappelle que je suis une 
victime impuissante. 

— Oubliez-le aujourd'hui, donnez-moi ce bon- 
heur, » dit Gilbert, qui, prenant la bride du cheval, 
entraîna la jeune fille avec une douce violence. 

Elle fronçait le sourcil, se raidissait, devenait très 
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pâle; mais la surprise que lui causait cette volonté 
qui ne cédait pas au premier mot devant la sienne, 
n^était pas sans charme. 

L'auberge, en même temps cabaret et ferme, était 
noire et peu engageante. Dans la première salle 
aussi sombre qu^une cave, des hommes attablés, 
les bras sur la table, comme anéantis, semblaient 
perdus dans la contemplation de leur bolée de cidre. 
L'aubergiste gracieuse, avec un sourire roseet blanc, 
indiqua vite une porte qui donnait sur la cour. 

De grandes masures vermoulues, qui semblaient 
très hautes, Tentouraient en carré; elle était très en- 
combrée de fumier où des volailles piétinaient, et 
les étables mal tenues l'emplissaient d'une odeur 
acre. Au fond un escalier extérieur, qui grinçait sous 
les pas, accédait à une salle donnant sur la cam- 
pagne. La fenêtre du côté des champs était enguir- 
landée par un rosier précoce tout en fleur; c'était 
d'ailleurs le seul luxe de cette vaste chambre, blan- 
chie à la chaux, complètement vide, hors, dans un 
coin, une table longue et deux bancs de bois, et sur 
la muraille, comme perdue, une image coloriée de 
Jésus avec un cœur fumant au milieu de l'estomac. 

Gilbert fit mettre la table près de la fenêtre; une 
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nappe blanche se déploya, deux chaises de -paille 
remplacèrent les bancs ; le cidre frais dans des pots 
de faïence, le beurre salé, le gros pain rustique, 
les lourdes assiettes, vinrent se ranger avec des pe- 
tits chocs pressés. 

Isoline, appuyée au chambranle de la fenêtre, re- 
gardait obstinément dehors. Elle paraissait souffrir 
dans ce milieu étranger; sa sensibilité exagérée lui 
rendait douloureux le voisinage d'inconnus qui lui 
semblaient d^une race très inférieure et pour lesquels 
elle éprouvait une répugnance profonde. 

— a Etes-vous fâchée? lui dit Gilbert en s'ap- 
prochant d'elle, méprisez-vous donc Tami que vous 
avez choisi au point de ne pas vouloir partager son 
repas? » 

La bouderie n'était pas très sérieuse. Cette cham- 
bre solitaire où n'arrivait aucun bruit n'avait rien 
que de rassurant. La jeune fille se retourna vers 
le couvert mis et une pensée qui lui vint la fit sou- 
rire. 

— « Maître Mathurin Ferron, un de mes geôliers, 
sert en ce moment le déjeuner à mon fantôme, dit- 
elle. Il s'imagine que je jeûne : eh bien, pour une 
fois du moins, il se trompera. » 
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Et elle s^assit résolument à table. 

Ils obtinrent une omelette exquise ; mais, à partir 
de là le menu fut assez vague. Us s^en aperçurent 
à peine; Isoline était grisée par ce plaisir, tout nou- 
veau pour elle, d^un repas partagé ; les mille soins 
dont Gilbert Tentourait, ce regard, que Thabitude 
du commandement faisait si dominateur, se fondant 
en tendresse lorsqu^il se posait sur elle, lui causait 
une impression bienfaisante. Ils se parlaient avec 
une confiance croissante, se racontant leur existence, 
comparant leur dure solitude et trouvant qu'en 
bien des points ils se ressemblaient, c'était cela qui 
expliquait la sympathie et pourquoi si spontané- 
ment elle Pavait salué son frère. 

Frère ! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais 
il ne verrait une sœur en elle. Elle était le rêve, le 
bonheur parfait ou le mortel désespoir, mais non 
Tamitié tranquille et fraternelle. 

Il n'osait parler d'amour cependant; ces yeux 
purs, cette virginale gravité, lui figeaient sur les 
lèvres les mots de passion égoïste. Il craignait 
d'éclairer cette innocence téméraire qui se confiait 
si naïvement à un inconnu et ne soupçonnait au- 
cun mal, là où toute autre se fût jugée perdue. Il 
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avait à lutter cependant contre une jeunesse ar- 
dente; la main dlsoline dans la sienne lui causait 
des éblouissements ; de cette paume tendre se déga- 
geait pour lui un magnétisme si puissant, qu'il lui 
fallait toute sa force de volonté pour en arracher sa 
main. 

Ils repartirent, se hâtant vers le but, car ils s'é- 
taient attardés dans leur causerie. 

Le soleil versait à pic sa lumière chaude sur la 
campagne de plus en plus belle. Toutes ces haies 
épineuses dont s'entoure jalousement le moindre 
champ de Bretagne, étaient pour le printemps 
d'admirables prétextes à broder ses floraisons. 
C'était une abondance,une prodigalité sans pareille ; 
la splendeur rose des pommiers arrachait des cris 
de surprise au couple émerveillé, tandis que les oi- 
seaux s'égosillaient à proclamer leur contentement. 

La baie marécageusedeSaint-Jacut, où prospèrent 
de hautes herbes dorées, sous lesquelles coassent 
des grenouilles, était à sec lorsqu'elle se découvrit 
aux yeux des cavaliers ; des troupeaux y paissaient. 
Entre les grands rochers bruns, qui ferment à demi 
l'horizon, la mer apparut couleur d'outremer et 
envoya une bouffée de vent frais. 
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Ils prirent un chemin creux, puis se lancèrent 
à travers champs pour gagner la grève sans passer 
par le village. 

— « J*ai rillusion de la liberté aujourd'hui, disait 
Isoline, et je vous dois ce bonheur de savoir qu*une 
joie partagée se double. » 

Sâint-Jacut est une presqu'île bizarrement déchi- 
quetée, qui offre des échancrures, plus ou moins 
vastes, à la mer qui vient les emplir à marée haute. 
La plus profonde s'enfonce entre deux chaînes de 
collines, plantureuses et fraîches du côté du sud, 
brûlées sur les pentes qui font face au nord-ouest; 
la mer entre là comme un beau fleuve. 

Ils laissèrent leurs chevaux sur la falaise et des- 
cendirent le long des roches, sur la grève encore 
libre. 

Le vent, qu'on ne sentait pas dans la campagne, 
soufflait vivement du large. 

— « Vous n'avez pas froid? dit-il. 

— Oh non ! » 

Et elle s'élança sur un rocher qui surgissait 
comme une grosse tortue au milieu du sable^ il la 
rejoignit et de là, enveloppés par la brise sifflante, 
ils regardèrent. 
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Un ciel très doux dUm azur voilé. La mer au 
contraire du bleu profond des saphirs. Elle est très 
houleuse, mais joyeusement. Des rondes de vagues 
blanches dansent autour des îlots, chaque rocher 
est coiffé d^une mousse éclatante qui saute, court, 
rampe, s^éparpille en aigrette, en gerbe, croule en 
cascade de perles, s^envole en fumée. C'est gai, ca- 
briolant, gracieux et rythmé comme par une musi- 
que de ballet. 

— a L'aimez-vous, la mer, vous marins ? demanda 
Isoline. 

— Elle nous torture et nous ne pouvons nous 
passer d'elle, répondit-il. Aujourd'hui cependant je 
la renierais pour vous; mais elle sera certainement 
mon tombeau si vous m'abandonnez. » 

Ils se regardèrent un moment^ lui cherchant à 
lire au fond de ces yeux, elle avec une sorte d!effroi : 
elle se souvenait brusquement que le printemps au- 
rait une fin. 

Il y eut 'me sorte de solennité dans cette minute, 
une inquiétude et comme un pressentiment. 

Lorsqu'ils voulurent s'en retourner, l'eau avait 
entouré la roche : c'était maintenant une île. Que 
faire? se déchausser, marcher dans l'eau? Une pu- 
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deur retenait Isoline. Gilbert, qui savait n^avoirrien 
à redouter des actes hardis, la saisit brusquement 
dans ses bras et sauta, avec une sûreté parfaite, sur 
le sable dont la lame les séparait. 

La jeune fille eut peur, son chapeau s'envola 
et elle se cramponna instinctivement au cou de 
Gilbert. 

Alors un vertige le prit, il la serra follement con- 
tre lui, couvrit de baisers ces cheveux qui l'aveu- 
glaient et Tenivraientde leur parfum; mais aussitôt 
il la repoussa, effrayé de cette violence : rougissant, 
bouleversé, il détourna les yeux. 

— a Pardon, pardon, murmura-t-il , avec un tel 
battement de cœur que la voix lui manqua. 

— Pardon de quoi ? dit-elle en laissant rayonner 
la lumière tranquille de ses prunelles. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Non. 

— C'est que je vous aime de tout mon être et 
que vous ne m'aimez pas, voilà tout. » 

Elle eut une moue énigmatique et reprit vive- 
ment : 

— « Vous sembliez souffrir, j'ai cru que vous 
vous étiez blessé en sautant du rocher. 
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— La blessure est autre, dit-il, a\LC uu :îr»v 
^ou^i^e.x\iais,je vous en prie, partons :cc printe.^^ps 
trop délicieux nî'a fait perdre la tùte, j'ai peur Je 
moi-même, venez, allons-nous-en. » 

Ils retrouvèrent leurs montures et s'cloigncreiit 
î.Mitement, repassant sous rombrcduchcîuiii.icuK. 

La baie marécageuse était maintenant un beau 
!.ic où le \cnt n'arrivait pas; Tenu s'étalait douce, 
ur.cavcc la courbure d'une feuille de ca':;c a et 
'o'.uée des nuances les plus délicates de la tur- 
quoise mourante. Près d^une chaumière, d'un brun 
.;!outé, un grand pommier, qui se penchait t«»llc* 
.) .Mt, appu\ait sur le fond lumineux du ciel ci de 
r... i Ncs branches noires ei ses fleurs roses. 

La vovani le soleil descendre rapidement, 'i^^ y i- 
jenî le galop, craignant d'être surpris par l:i :r.ii. 
l- coupèrent ivir un chemin plus court, Jcv^»:«. w. i 
l'espace et virent enfin, au bout de la pi 'l'U'. i >; <.-» 
.s,* JO;ocper sur la colline dans le ciel cikom- J. ■ •. 

On ' lissa souftler les chevaux un ni'«- -it. 

I.'ml ^^>ix qui demandait la chariiô iu^ : » i c— '• 
lir. '-vliait un vieillard assis sous un y^: t . .* t 
pvtMt. sur deux poutres. 

- - 'f Ah! donnez-lui quelque chose, dit I-» ' . . , . . 
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— La blessure est autre, dit-il, avec un amer 
sourire. Mais, je vous en prie^ partons : ce printemps 
trop délicieux m^a fait perdre la tête, j'ai peur de 
moi-même, venez, allons-nous-en. » 

Ils retrouvèrent leurs montures et s'éloignèrent 
lentement, repassant sous Tombre du chemin creux. 

La baie marécageuse était maintenant un beau 
lac où le vent n'arrivait pas; l'eau s'étalait douce, 
unie, avec la courbure d'une feuille de camélia et 
teintée des nuances les plus délicates de la tur- 
quoise mourante. Près d'une chaumière, d'un brun 
velouté, un grand pommier, qui se penchait folle- 
ment, appuyait sur le fond lumineux du ciel et de 
l'eau ses branches noires et ses fleurs roses. 

En voyant le soleil descendre rapidement, ils pri- 
rent le galop, craignant d'être surpris par la nuit. 
Ils coupèrent par un chemin plus court, dévorèrent 
l'espace et virent enfin, au bout de la plaine, Dinan 
se découper sur la colline dans le ciel encore clair. 

On laissa souffler les chevaux un moment. 

Une voix qui demandait la charité les fit tressail* 
lir. C'était un vieillard assis sous un petit auvent 
planté sur deux poutres. 

— « Ah! donnez-lui quelque chose, dit Isoline,ce 

7 
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malheureux m^a fait sentir bien souvent ma misère : 
combien de fois ai-je dérobé des morceaiix de pain 
pour les lui donner en passant et n^être pas humi- 
liée par un pauvre ! » 

Gilbert jeta une aumône dans le chapeau tendu, 
et ils repartirent. 

Une cloche tintait lorsqu'ils arrivèrent en vue 
du château. 

— « Mon dîner I dit-elle en riant. Je serai privée 
de potage. » 

Ils se séparèrent devant Tétang; et comme il 
l'interrogeait d'un regard anxieux, elle lui cria en 
s'éloignant. 

— « A demain, n'est-ce pas? chez Marie 1 » 



VII 

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain 
et Ton passa une journée d'angoisse dans la cabane 
de Damont. 

Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcou- 
rut le petit chemin et interrogea de loin le château 
muet. On se perdait en conjectures; était-ce un 
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caprice, une cruauté? était-elle malade? Gilbert 
croyait deviner qu'il lui avait déplu et qu'elle ne 
voulait plus le revoir. Marie avait une pensée plus 
affreuse qui lui tenaillait le cœur et elle essuyait 
des larmes à la dérobée. 

Il alla aussi rôder devant Tétang; mais il ne vit 
rien, tout était clos, immobile. 

La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la 
lune illumina. Le jeune homme s^éloignait, puis 
revenait, ne pouvant se résoudre à partir. 

Tout à coup il entendit courir dans le sentier, 
une forme parut, et, avant qu'il eût pu se recon- 
naître, Isoline se jetait dans ses bras à demi éva- 
nouie. 

— « Qu'avez-vous ? mon Dieul » s'écria-t-il en 
Pattirant sous un rayon de lune. 

Elle était blême, haletante, les cheveux emmêlés, 
la robe en lambeaux, ses mains saignaient. 

— « Emmenez-moi! soupira-t-elle. 

— On vous poursuit ? on vous a blessée ? 

— Non, je me suis enfuie, j'ai brisé la serrure 
et passé à travers la haie, où j'ai laissé beaucoup de 
mes cheveux. 

— Pourquoi ? Qu'est-il arrivé ? 
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— Le baron est revenu, je l'avais oublié, dit-elle 
d'une voix agitée, au printemps il reste longtemps 
à cause des fermiers. On m'a enfermée comme 
d'habitude; mais une rage m'a pris, une révolte; 
J*ai voulu sortir à tout prix. Je ne veux plus subir 
cet esclavage, puisque j'ai un ami qui peut me pro- 
téger. 

— Il vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion; 
mais quelle force il aurait si vous le vouliez! 

-Comment?' 

— En l'aimant non pas comme un frère, mais 
comme on aime un époux. » 

Il parlait très bas, la retenant dans ses bras; 
mais elle se dégagea, partageant peut-être ce trou- 
ble qui, la veille, ne l'avait pas effleurée* 

— « L'horrible crainte de me voir séparée de vous 
m'a révélé combien vous m'êtes cher, dit-elle, 
d'une voix presque indistincte. J'ai trouvé une force 
incroyable pour m' échapper et venir à vous : voyez, 
je n'ai même pas senti les ronces qui me déchi- 
raient. » 

Et elle lui tendit ses jolies mains, toutes sai- 
gnantes, qu'avec un cri étouffé il essuya de ses 
lèvres. 
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— (i Oui, dit-elle, mes héros chéris s'en vont en 
poussière depuis que je vous connais; vous vous 
êtes traîtreusement glissé sous leurs belles armures. 

— Isoline! 

— Eh bien, maintenant, sauvez-moi, fuyofts. 

— Non, ma bien-aimée, vous êtes trop pure et 
trop noble pour vouloir user d'un moyen extrême, 
sans me laisser tenter d'abord de vous obtenir loya- 
lement. Le baron, malgré sa conduite étrange, est 
votre père et il ne peut se dérober à ma demande; 
s'il refuse, alors je vous arracherai d'ici et vous 
serez pour moi comme une sœur adorée; mais 
dans un an vous êtes libre^ maîtresse de vous- 
même, et le monde est à nous! 

— C'est donc vrai? Damont m'avait dit déjà 
qu^à vingt et un ans mes chaînes se rompaient 
d'elles-mêmes. Je ne voulais pas le croire. Alors il 
faut vous obéir; voyez comme je suis soumise 
maintenant, moi si indocile. Je vais donc rentrer 
dans ma prison. 

— Demain j'en forcerai les verrous. 

— Toute ma force est tombée pour franchir les 
obstacles, maintenant que je m'éloigne de vous. » 

Il la reconduisit et Taida à repasser la haie. Les 
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chiens n'aboyèrent pas, elle se glissa par les allées 
sombres à petits pas, afin de regagner sa chambre 
sans être vue; mais les fenêtres de la chapelle qui 
flamboyaient attirèrent ses regards; elle s'arrêta. 

Si ^pourtant elle pouvait voir ce qui se passait 
derrière ces vitraux, peut-être découvrirait-elle le 
secret de sa destinée? La tentation était forte. 
Qui sait si ce qu'elle apercevrait ne lui fournirait pas 
une arme dans la lutte qui allait s'engager? 

Elle fit le tour de la chapelle : une des fenêtres 
était entr'ouverte, en la poussant un peu le regard 
pourrait s'y glisser; il s'agissait d'y atteindre. Les 
échelles ne manquaient pas dans la cour, elle en 
traîna une sans trop de bruit et la dressa : son 
cœur battit en posant les pieds sur les échelons. 

Une infinité de bougies allumées Téblouirent 
d'abord, puis elle aperçut un . vieillard, correcte- 
ment vêtu, qui balayait. 

Elle croyait rêver. L'intérieur de la chapelle était 
comme une chambre très coquette, mais fanée : des 
tentures de satin bleu, des miroirs, des candélabres, 
et, sur une estrade, un lit sous des rideaux rele- 
vés. Une femme était étendue sur ce lit immobile 
et toute vêtue. 
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Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus 
grand soin; lorsquMl se retourna, Isoline vit un 
visage inondé de larmes. 

Quand tout fut bien en ordre, il s^approcha du lit 
et se jeta à genoux en poussant d^afTreux sanglots. 

— « Armel! Armel! criait-il, tu ne m'entends 
plus. » 

Puis il parla doucement d'une voix caressante, 
murmurant des phrases indistinctes. 

Isoline frissonnait aux accents de cette douleur 
qu'elle ne comprenait pas. Qu'est-ce que c'était que 
cette femme qui semblait à la fois une morte et une 
poupée? et qu'est-ce que lui disait cet homme si 
tendre maintenant, lui qui haïssait sa fille ? 

— « Je t'ai apporté les fleurs que tu aimes, mur- 
mura-t-il à travers ses larmes ; des roses, des nar- 
cisses et des lilas. » 

II se releva pour regarder autour de lui, et s'é- 
tant aperçu sans doute qu'il avait oublié ce qu'il 
cherchait, il ouvrit la porte de la chapelle pour 
sortir. Isoline descendit rapidement, voulant fuir; 
mais, dans son trouble, elle combina mal son mou- 
vement et se trouva tout à coup, pour la première 
fois, en face du baron de Kerdréol. 
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Il la vit et se recula avec un cri rauque, un vi- 
sage décomposé; la lune, qui Téclairait en plein, le 
rendait blafard, effrayant : 

— «Arrière! arrière! assassin! cria-t-il, va-t'en 
ou je te tue ! » 

La jeune fille épouvantée s'enfuit et toute trem- 
blante se barricada dans sa chambre où d^afTreux 
cauchemars la suivirent. 

Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par 
la violence, forcé la porte du château, il vit un 
h'omme vieux à cinquante ans, hébété par le dé- 
sespoir, qui paraissait doux, mais dont Tœil fixe 
était d'un fou. 

Dès qu'on lui parla d'Isoline, il tressaillit et son 
visage prit une expression dure; mais il écouta 
avec un calme apparent. 

— « Cette demoiselle ne veut pas se marier, ré- 
pondit-il, elle désire passer sa vie dans la retraite. > 

Et comme Gilbert insistait, affirmant qu'il n'en 
était rien, un éclair de fureur passa dans les yeux 
du baron; il se contint pourtant et répondit avec 
une grande politesse. 

— « Puisque vous paraissez mieux renseigné que 
moi, la personne dont il s'agit sera avisée de l'hon- 
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neur que vous lui faites et vous aurez dMci à huit 
jours une réponse dictée par elle. » 

Le jeune homme ne pouvait que se retirer après 
cette entrevue très correcte. Malgré lui il était in- 
quiet pourtant, craignait un piège. Cet homme, en 
dépit de son apparente lucidité, lui faisait Teffet 
d'un fou; il était visible qu^une grande douleur 
d^où était née cette horreur inexplicable pour l'hé- 
ritière de son nom, avait brisé à jamais sa vie et 
que le temps n'avait rien adouci, rien fait oublier. 
L'idée fixe qui le dévorait était devenue une manie. 
Gilbert sentait tout à craindre, il regrettait ce mou- 
vement de convenance mondaine, que son respect 
pour Isoline lui avait suggéré; il devait l'emmener 
comme elle le voulait, et n'agir qu'après l'avoir 
mise à l'abri de tout danger. 

Il courut chez les Damont qui partagèrent ses 
craintes. 

Pourtant si le baron n'avait pas menti, il y avait 
tout à espérer, il fallait en tous cas patienter huit 
jours. Ils furent des mois d'enfer pour le malheu- 
reux amant qui vit revenir ses accès de fièvre. 
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VIII 

Quelques moments après la visite de Gilbert Ha- 
mon, un prêtre avait été mandé auprès du baron. 
Ce fut l'abbé Jouan qui vint. Les deux hommes 
eurent ensemble une longue conférence, et le soir 
même Isoline, à l'aide d'une ruse, fut éloignée du 
château. 

L'idée que celle qu'il détestait allait lui échapper 
et pourrait vivre heureuse avait mis le baron hors 
de lui. Il n'avait pas prévu ce fait si vulgaire d'un 
amant qui viendrait la lui disputer. Absorbé dans 
son chagrin, il avait oublié bien des défenses, des 
grilles, des verrous; c'était miracle qu'elle ne se 
fût pas enfuie avec cet imbécile d'honnête homme. 

— et Le bonheur pour elle, ce serait trop fort, 
disait-il à l'abbé attentif, il faut qu'elle expie. 

— Quel est son crime ? 

— Son crime! dît le vieillard en pâlissant. Armel 
est morte : sa mère, elle Ta tuée en naissant. » 

Le prêtre tendait le cou, avide de ce secret qui, 
comme beaucoup d'autres, l'avait toujours intrigué. 
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— « Uenfant est innocente, dit-il. 

— Innocente! » 

Mais le baron dont le visage s^était empourpré se 
calma tout d*un coup. 

— « Il ne s^agit pas de cela. M"' de Kerdréol est 
mineure et je désire qu'elle entre au couvent. La 
fortune de sa mère était importante; moi-même je 
ne suis pas pauvre et je ne peux la déshériter, elle 
sera donc fort riche un jour; vous avez tout un an 
pour acquérir ces biens à TÉglise. » 

Uabbé fut ébloui. 

— « Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement, 
à une époque où la contrainte est dangereuse. 

— Il vous reste la persuasion. 

— Si la vocation n'y est pas. 

— Faites-la naître. » 

L'abbé Jouan en référa à ses supérieurs, qui lui 
ordonnèrent d^être, à la fois, prudent et habile. 

Au couvent, durant les premiers jours, Isolinc 
eut des accès de fureur qui firent craindre pour sa 
raison ; elle ne mangeait pas, et la nuit il fallait la 
garder à vue. 

Les consolations doucereuses des bonnes sœurs 
finirent par Tapaiser, et elle qui ne connaissait pas 
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Phypocrisie, conçut même un espoir. En grand 
secret elle écrivit une lettre à Gilbert, lui disant 
qu'elle était plus que jamais prête à le suivre et 
qu'il vînt Tarracher à sa prison. Elle confia la 
lettre à la plus douce des sœurs qu'elle paya d^un 
bijou de prix. 

Quelques heures plus tard, le billet était entre 
les mains de Tabbé Jouan. 

Le baron avait prévenu ce dernier d'avoir à se 
défier de l'officier de marine. 

— « Elle Taime sans doute, avait-il dit ; qu'elle soit 
séparée de lui, elle connaîtra ainsi quelques-unes 
des tortures qu'elle m'a procurées. 

Le prêtre entra dans la chambre d'Isoline en 
tenant à la main la lettre ouverte. 

— « Mon enfant, dit-il, toute tentative de corres- 
pondance avec le dehors est inutile ; il faut vous 
soumettre à la volonté paternelle et prier Dieu de 
vous donner la résignation. Je veux bien cependant 
vous signaler le danger que courrait celui que 
vous aimez s'il répondait à votre appel. » 

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce 
qu'était le détournement de mineure, crime puni 
des lois et qui s'aggravait, dans le cas présent, de la 
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captation d^une grande fortune. Il profita de Pigno- 
rancedu monde où était la jeune fille pour exagérer 
encore; il la terrifia, lui fit sentir Timpuissance 
où elle était. 

— a Mais quel crime ai-je donc commis pour que 
mon père soit aussi implacable ? demanda-t-elle. 

— Vous avez inconsciemment brisé son bonheur ; 
votre naissance a coûté la vie à votre mère. 

— Comment cela ? 
•— Mais... » 

Le prêtre baissa les yeux devant le regard éblouis- 
sant de pureté qui Tinterrogeait. 

— « Cest difficile à expliquer, balbutia-t-il, à 
vous surtout. 

— Un crime que le criminel doit ignorer ! dit- 
elle avec ironie. 

— Vous êtes aussi innocente que Pagneau sans 
tache, ma chère enfant, dit-il ; offrez vos peines au 
Seigneur et il vous consolera. » 

L'abbé ne s'était pas trompé en comptant sur sa 
révélation. Il avait spéculé sur un sentiment noble 
et avait parfaitement réussi ; mais la femme la plus 
naïve peut déjouer même un prêtre. 

L'amour d'Isoline, pendant ces dernières se- 
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maines, s^était exalté jusqu'à Théroîsme. Tout de 
suite elle fut résolue à sauvegarder son ami et à 
ne compromettre qu'elle. Elle médita toute la 
nuit, surprise elle-même de voir succéder à ses fu- 
reurs inutiles le calme d^une volonté inébranlable. 

La trahison de la sœur converse lui enseigna la 
dissimulation : on vit sa douleur se fondre dans les 
larmes et, à la chapelle, elle s'abîmait dans des 
prières ardentes. 

Un bruit, habilement lancé, commençait à circu- 
ler par la ville et arriva aux oreilles de Gilbert. Le 
malheureux, après avoir vainement cherché la 
retraite d'isoline, éperdu de rage et de douleur, se 
voyait cloué sur son lit par un retour dangereux 
de son mal. 

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on 
parlait de lui : on racontait que la riche héritière 
de Kerdréol avait été recherchée par un marin sans 
fortune; mais que le père était arrivé à point pour 
s^opposer à une union disproportionnée. 

— a Tu voulais Tépouser, ajoutait M"" Aubrée; 
ce n'était pas bête, cela, mais bien ambitieux tout 
de même. » 

Gilbert, qui n^avait pour toute fortune que son 



III — 



avenir de marin, fut mordu au cœur par cette per- 
fide interprétation de sa conduite. Bien qu^il n^eût 
jamais été effleuré par la pensée cupide qu'on lui 
prêtait, il sentait qu'il était immobilisé, cette pensée 
une fois exprimée ; et c'est bien là ce que voulaient 
ses adversaires inconnus. 

Il était bien décidé cependant à faire l'impossible 
pour reconquérir la jeune fille, à repousser toute 
fausse honte. Elle l'aimait : est-ce que tous les pré- 
jugés des hommes ne tombaient pas devant cette 
certitude ? 

A quelques mots de Sylvie, toujours à l'affût des 
moindres bruits de la ville, il comprit qu'Isoline 
était à Dinan dans un couvent, et très probable- 
ment chez les sœurs Ursulinesde la rue des Halles. 
Dès qu'il put marcher sans trop de vertige, il ré- 
solut de tenter quelque chose, de voir à tout prix 
la recluse; les murailles et les grilles n'étaient rien 
pour lui; s'il pouvait apercevoir Isolîne, échanger 
un signe avec elle, rien de plus aisé que de la re- 
joindre. 

Son congé touchait à sa fin. L'ordre de départ 
lui était arrivé déjà et on lui mandait que son bâti- 
ment viendrait dans les eaux de Saint-Malo. Mais 
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il était bien décidé à donner sa démission, à briser 
sa carrière plutôt que de s^éioigner sans avoir revu 
celle qu'il considérait en dépit de tout comme sa 
fiancée, sans avoir au moins échangé avec elle une 
promesse et une espérance. 

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna 
la rue des Halles. 

Le couvent, de ce côté, est enclavé entre les 
maisons voisines dont rien ne le distingue qu'une 
croix sculptée dans la muraille^ au-dessus de la 
porte, et des barreaux aux fenêtres. Il jugea le 
lieu imprenable sur ce point et chercha à se 
rendre compte de la disposition intérieure, de Té- 
tendue des jardins qui, sans nul doute, attenaient 
au couvent. Il contourna le pâté de maisons et prit 
la rue gothique du Jerzual, qu^un récent orage 
changeait en rivière : là. seulement apparaissaient 
des arbres dépassant une haute muraille. 

— « Voyons toujours! » se dit-il. 

Quelques crevasses, des mousses robustes, la 
moindre saillie, lui servirent de point d^appui. La 
lune, éclairant à demi entre les nuages, lui permit 
d'éviter les verres cassés qui hérissaient la crête du 
mur. 
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LorsquMl eut sauté de Tautre côté du mur, on ne 
sait quoi de rigide et de froid lui fit comprendre 
quMl était bien dans le jardin du couvent. Il marcha 
avec précaution dans les allées sablées, bordées 
de buis, autour des plates-bandes en forme de 
croix et de cœurs; il atteignit les bâtiments et vit 
quelques faibles lumières à différentes fenêtres. — 
Laquelle était celle dlsoline? 

Tout à coup un gros dogue aboya furieusement 
en tirant sur sa chaîne. La sœur tourièrede garde, 
éveillée en sursaut, sortit dans la cour, vit cet 
homme et poussa des cris perçants. 

Gilbert dut s'enfuir comme un malfaiteur, tandis 
qu^en signe d^alarme la cloche tintait derrière lui à 
coups précipités. 

Le lendemain Tabbé Jouan vint chez madame 
Aubrée et demanda un entretien à Gilbert Hamon. 

— « Vous avez fait cette nuit une dangereuse 
tentative, capitaine, lui dit-il avec un sourire dou- 
cereux et un regard fuyant; et vous ne vous ren- 
dez peut-être pas bien compte de la gravité de votre 
effraction; mais nous ne voulons pas la mort du 
pécheur et je vous apporte des paroles de paix. » 

Gilbert, plein dMnquiétude, gardait le silence. 

8 
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— « Vous vouliez voir M"* de Kerdréol ? continua 
le prêtre. A quoi bon passer par dessus les murs au 
risque de vous tuer? Il était plus simple de frapper 
à la porte, on vous eût ouvert : la règle du couvent 
n'est pas si féroce. M"*' Isoline sait que vous partez 
bientôt; elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle 
est notre faiblesse, nous voulons bien favoriser cette 
entrevue, espérant que vous serez discret, à l'insu 
même de M. le baron. 

— Vous me laisseriez la voir? s'écria Gilbert, 
partagé entre la joie et une appréhension de quelque 
nouveau malheur. 

— Elle vous attend. Vous m'ayez, un jour de 
danger, accordé gracieusement une place dans votre 
bateau, je suis heureux de pouvoir vous être agréa- 
ble à mon tour. 

— Partons ! » 

La porte du couvent s'ouvrit devant l'abbé, qui 
introduisit Gilbert dans un parloir nu, bien ciré, 
avec des rideaux de coton blanc aux fenêtres. Et il 
le laissa seul un instant. 

Le jeune homme avait le cœur horriblement serré 
et l'attitude d'Isoline, lorsqu'elle entra, lui glaça sur 
ies lèvres les mots passionnés qui s'y pressaient. 
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Elle était tout en blanc, avec le voile des novices, 
blanche comme ces blancheurs et d'une froideur de 
statue. 

Il se fit un silence pendant lequel on entendit 
battre les artères. 

La jeune fille tenait les yeux baissés; elle dit enfin 
d'une voix lente que Gilbert ne reconnut pas : 

— « J'ai voulu vous revoir, mon frère, afin de 
vous dire un dernier adieu : je renonce au monde 
pour lequel je n'étais pas faite, la grâce m'a touchée; 
dans un mois j'entre en religion. 

— On vous contraint, Isoline, ce n'est pas vous 
qui parlez ainsi, s'écria le jeune homme épouvanté; 
un premier amour ne s'éteint pas si vite au cœur 
et vous m'aimiez ; vous si spontanée, si loyale, vous 
ne trahiriez pas aussi cruellement. Non, je ne vous 
crois pas, je ne reconnais pas votre pensée; dites un 
mot, faites un geste et je démasquerai les fausse- 
tés, les terreurs que l'on tisse autour de vous, je 
vous arracherai d'ici . » 

Elle leva les yeux et un éclair qu'elle ne put 
retenir en jaillit; mais elle reprit avec le même 
calme : 

— « J'ai parlé librement, et rien ne contraint ma 
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volonté; pardonnez-moi si j'ai troublé votre vie, 
oubliez-moi. J'ai bien compris mes devoirs à pré- 
sent, ma résolution est inébranlable. Allez, mon 
frère, partez : je prierai pour que la mer vous soit 
clémente. » 

Une pensée horrible traversa Tesprit de Gilbert : 
on lui avait persuadé peut-être, à elle aussi, qu'il 
l'avait recherchée pour sa fortune ! Il sentit de la 
glace lui tomber sur le cœur. Toute insistance deve- 
nait honteuse : un mur d'or se dressait entre elle 
et lui. 

Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure 
pâle et comme sculptée dans ses voiles, sans un 
mot, sans un adieu; puis la porte retomba et il 
s'enfuit. 

Dès qu'il fut parti, Isoline se laissa tomber anéan- 
tie sur une chaise, et éclata en sanglots. Uabbé 
Jouan vint vite à son aide. 

— « Vous avez été admirable, ma fille, dit-il, j'ai 
tout entendu ; vous êtes maintenant délivrée de ses 
poursuites, il partira : oubliez les vains soucis du 
monde et songez à Dieu. 

— Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne 
vous demanderai plus qu'une seule grâce avant 
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d'entreren retraite : je voudrais revoir encore unefois 
Marie Damont, la nourrice dévouée qui m'a élevée.» 
Marie vint en toute hâte et fut prise d'un trem- 
blement convulsif, lorsqu'elle vit son enfant bien- 
aimée sous le suaire des religieuses. 

— « Cest le dernier coup! » niurmura-t-elle, tan- 
dis que ses yeux caves s'emplissaient de larmes. 

Isoline la prit dans ses bras, l'apaisa sous ses ca- 
resses et lui dit quelques aiots à l'oreille, qui subi- 
tement séchèrent les larmes. Mais, se sentant obser- 
vée, elle dit tout haut : 

— « Ne pleure donc pas, je serai très bien ici, c'est 
moins triste que mon vilain château : viens voir le 
jardin, il est très joli, et de ma cellule on a une vue 
charmante. 

— En somme, elle n'aimait pas le capitaine, » se 
disait l'abbé Jouan en la regardant entraîner Marie 
presque gaiement et lui montrer les fleurs des cor- 
beilles. 

Au plaisir d'avoir conquis à l'Église une fortune 
considérable se joignait, chez le prêtre, celui de voir 
une beauté aussi parfaite échapper au monde et à 
l'amour : il était de ceux qui aiment à renverser une 
coupe qui n'est pas emplie pour eux. 
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La douleur de Gilbert fut morne et d'un calme 
effrayant. Il fit ses préparatifs de départ, comme 
quelqu^unqui sait ne pas revenir; il donnait tous 
ses objets précieux, tous les bibelots bizarres rap- 
portés de ses voyages. 

— a On dirait que tu fais ton testament, lui disait 
Sylvie. 

— Les marins restent souvent en route, répondait- 
il avec un ricanement. 

— Pourquoi n'as-tu pas fait prolonger ton congé ? 
Tu es mal guéri. Qu'est-ce qui te presse? 

— Un message important pour le gouverneur 
de la Martinique. 

— C'est stupide de partir comme te voilà, tu es 
plus blanc qu'une figure de cire. 

— Cette couleur fera plaisir à voir aux nègres de 
là-bas. » 

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant 
des éventails de plume qui feraient très bien sur sa 
cheminée. 
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Damont vint rue de T Horloge, pour voir le capi- 
taine qui ne venait plus à la cabane ; le brave ma- 
rin avait une grâce à lui demander : il bégaya hor- 
riblement. 

Il était repris du désir de naviguer, on s^abrutis- 
sait à rester toujours à terre. Si le capitaine voulait 
rinscrire, sur les registres du bord, en qualité d'aide- 
tîmonier, il comblerait tous ses vœux. 

— a Je te comprends, mon brave Damont : tu veux 
me suivre, me surveiller, m'arracher malgré moi à 
quelque acte de désespoir. Cest inutile, va : quand 
f ai pris une résolution, rien ne peut m^en détourner. 

— Si quand j'étais sous vos ordres vous avez 
été satisfait de mes services, si vous me portez quel- 
que intérêt, ne me refusez pas ! s'écria Damont, avec 
une véhémence qui triompha du bégaiement. 

— SoitI dit-il, puisque tu le veux. » 

Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre 
relié en toile verte. 

Damont regarda son nom sortir de la plume qui 
grinçait. Son trouble redoubla. 

— « Si ce n'est pas trop abuser, dit-il pourtant, 
inscrivez aussi mon filleul : un gamin qui n'a pas 
de famille et veut partir marin. 
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— Qui cela ? 

— Ange Brune, un gentil garçon ; son père a 
navigué. 

— Va pour Ange Brune! Il entrera comme 
deuxième mousse. Le départ de Saint-Malo, demain 
dans la nuit. 

— Bien, capitaine. 

— Tiens, dit Gilbert au moment où Damont al- 
lait sortir, donne à Marie cette petite boîte indienne : 
elle y serrera ses aiguilles en pensant à moi. Fais- 
lui mes adieux, la revoir me serait trop pénible. » 

LorsquMl fut sur son navire, quand il se sentit 
de nouveau soulevé par la puissante palpitation 
des lames, que tout vain espoir fut bien perdu, 
Gilbert vit subitement tomber sa force apparente. 
Une convulsion de douleur, un besoin irrésistible de 
crier, de se tordre les bras, de se laisser déchirer 
par les sanglots, le chassèrent dans sa cabine où il 
s^abandonna. 

La mer houleuse battait les flancs du vaisseau à 
coups réguliers. 

Il se revit sur ce rocher que l'eau avait entouré, 
comme pour faire comprendre à Tamant trop 
heureux qu'elle le reprendrait, qu'elle seule était 
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fidèle et qu'elle lui gardait un tombeau. Il reprenait 
une à une les fleurs brisées de sa passion morte, 
évoquait tous les aspects de celle qui avait dit Tai- 
mer; mais une figure blanche, dans des voiles durs, 
sMnterposait , les effaçait. 

Puis il se voyait en pleine mer, descendant len- 
tement sous la transparence de Teau, inerte, délivré 
enfin! 

Sur le pont, le second faisait l'appel. Sa voix mo- 
notone arrivait à Gilbert, dominant le bourdonne- 
ment de la machine qui chauffait. 

— « Jean le Guenn ? Pal Houarn ? Loïc Daulaz ? 
Ange Brune? » 

Il se fit un silence. 

— « Ange Brune? » répéta-t-on plus haut. 

On entendit le choc d^une barque accostant le na- 
vire et presque aussitôt une voix jeune et claire cria : 

— « Présent! » 

Un moment après, un commencement d'alterca- 
tion avait lieu à la porte de Gilbert. 

— « Je vous dis qu'il nous attend, » afl&rmait Da- 
mont d'un ton joyeux. 

Et deux personnes entrèrent dans le salon bas 
qu'éclairaient des lampes vacillantes. 
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Gilbert n^eut aucun mouvement d'impatience en 
voyant ainsi forcer sa porte, il demanda seulement 
d^une voix faible : 

— « Que veut-on ? 

— Capitaine,c^estle mousseque je vous présente.» 
Il se leva en sursaut avec un cri : 

— « Isoline! 

— Non ,' capitaine , Ange Brune, deuxième 
mousse à bord de la frégate l'Armide. » 

Mais, d^un élan passionné, elle se jeta dans ses 
bras ei pleura sur ce cœur meurtri. 

— « Vous souvenez-vous de la chanson ? murmu- 
rait-elle. 

— Vous, vous, ici ! près de moi ! 

— Pour toujours maintenant ! 

— Eh bien, que dites- vous de mon mousse ? bé- 
gayait Damont, les yeux humides. 

— Oui, c'est moi, disait la jeune fille en riant dans 
ses larmes, j'ai menti pour nous sauver; je suis 
devenue un monstre d'hypocrisie, j'ai trompé mes 
geôliers par une fausse dévotion, endormi leur vi- 
gilance; mais Damont et la bonne Marie étaient 
prévenus. Ah ! la nonne cachait un rude marin ! re- 
gardez : le voici ! » 
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Kl rj..L^crt, hcb'.*»c de joie, l'adm.f' : J . - 
costurrc J'homme qui la rendait plu^ net :• . t 
jeune. 

. Vous ave/ ri»i*pé vos beau< \. ".cv.. ,• . 

M«î. e 'l*s j;.ii»;. en souvenir. 

"•' ]•; Kveen et nvx l'v-nt, ie ne m c* «. liicît; yi' 

l\i:lons, pi.rî«M,N. c-ipiioine, si tout e^? : .. C, 
V- ij Dainont : le voi^i *^j Je la tcTe n'a r*;--' ^i- 

Oui ! ou-, ^ •: lu cl 1-: ciel p^u n^m- ! 

* * Gilbert ^ ^'^'im -^ur le pont, uu i! c:*a k- or- 

.- , l'une \o,\ formidable : 
Lc\e/ r.u.cre, prenez la mer, lo-.ue la \<ip'-ii". 
î>utes les \«i.:e>! » 

KV'ctriscv j, 1' la voix surprenante de l'i^'iici.-, 
'« ' 'Tiarins se prcv ';^itèr«*nt : des cris, des b:i'> *j 
r'i^iiics, de.s t;Mn^.n,,..iis, le claquement Je !.: i. v* 
Oins le vent, pui^ \-:^ c;eif^nements de le;" •:. •• î 
les cordes tirées, ur '-*Mv*ment stridein et la î: . .. 
>e n:iten niouvement, quitta la rade. 

Biento*. le jour n lissant courut à la crcie :! > '. 
mes et découpa en noir les cotes n>c . l'-s 
coup de soîcl illumina Saint-Malo i]*.. » • 
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Et Gilbert, hébété de joie, Tadmirait dans son 
costume d'homme qui la rendait plus petite et plus 
jeune. 

— « Vous avez coupé vos beaux cheveux ? 

— Marie les garde en souvenir. 

— Si je rêve en ce moment, je ne m'éveillerai que 
pour mourir. 

— Partons, partons, capitaine, si tout est paré, 
s'écria Damont : le voisinage de la terre n'a rien de 
sûr. 

— Oui ! oui, Teau et le ciel pour nous ! » 

Et Gilbert s'élança sur le pont, où il cria les or- 
dres d'une voix formidable : 

ce Levez l'ancre, prenez la mer, toute la vapeur, 
toutes les voiles! » 

Électrisés par la voix surprenante de Tofficier, 
les marins se précipitèrent : des cris, des bruits de 
chaînes, des grincements, le claquement de la toile 
dans le vent, puis les geignements de l'effort sur 
les cordes tirées, un sifflement strident et la frégate 
se mit en mouvement, quitta la rade. 

Bientôt le jour naissant courut à la crête des la- 
mes et découpa en noir les côtes rocheuses. Un 
coup de soleil illumina Saint-Malo qui apparut. 
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une dernière fois, au-dessus de sa grève de sable, 
lui faisant comme un socle d^or. 

Ange Brune, adossé à un mât, ses belles boucles 
blondes soulevées par le vent, agita son bonnet en 
chantant d'une voix d'enfant : 

Je suis un pauvre matelot, 

Qui s'est engagé à bord du vaisseau ! 

Le navire fuyait, sur la mer couleur d^absinthe, 
comme sMl eût eu à sa poursuite toute une flotte 
ennemie. Il roulait à peine, soulevé par ses voiles, 
roses d^aurore, comme par des ailes ; mais toute sa 
coque frémissait sous TefTort de la machine. 

Aux rivages, les falaises s^empourpraient, dé- 
ployant leur longue ligne capricieuse, coupée de 
grèves. Les clochers se haussaient au-dessus des 
prairies qui faisaient une crête verte aux rochers. 
Tous les marins regardaient la terre que bientôt 
on ne verrait plus. 

Alors les fugitifs se souvinrent de là pauvre Ma- 
rie, toujours résignée, seule maintenant dans la ca- 
bane du bord de la Rance, rêvant de vivre assez 
pour voir revenir les beaux fiancés, et être heureuse 
de leur joie, elle qui n^avait de bonheur que celui 
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des autres. Elle allait compter les jours mainte- 
nant, penchée sur son ouvrage^ au coin de la che- 
minée sombre. 

Et ceux qui partaient, heureux comme des oiseaux 
délivrés, lui envoyèrent du bout des doigts, par des- 
sus les flots et les champs, un adieu tendre et, pour 
un moment, attristé. 
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